Cuidado com os bisões e outras dicas para visitar a American Prairie Reserve
Minha bicicleta segue por uma estrada de terra solitária nas fazendas quase sem árvores do leste de Montana quando uma placa aparece: “Cuidado, bisão ao alcance”. Passo por cima de uma grade de gado e logo eles aparecem, enormes massas marrons de músculos e pelos, todos ombros e chifres, ruminando em um campo de linho. Um enorme touro com um olho só e uma cabeça do tamanho de um urso preto observa da grama alta à beira da estrada; Ocorre-me que aqui está um animal que poderia seguir sua testa de aríete e casualmente me lançar de volta à terra, se assim o desejasse. Felizmente, não é o que deseja.
Estou aqui em Montana, no extremo das Grandes Planícies, na American Prairie Reserve (veja “Construindo um Serengeti americano em Montana”) – uma tentativa extremamente ambiciosa de comprar grandes fazendas na área, que podem abranger 25.000 acres ou mais e devolvê-los ao habitat da vida selvagem. Além de trazer os bisões de volta a estas pastagens oceânicas, a APR está a remover vedações e a restaurar o habitat em grande escala, preparando-se para o regresso aparentemente inevitável de lobos e ursos pardos, ambos os quais estão a expandir as suas populações para leste a partir das áreas selvagens protegidas das Montanhas Rochosas.
Num passado não tão distante, 10 a 30 milhões de bisões vagavam por aqui e forneceram a base para muitas culturas nativas americanas. Antigamente, diz George Horse Capture Jr., líder da tribo Gros Ventre, ou Aaniiih, na reserva próxima de Fort Belknap, que faz parte do conselho nacional da reserva, “você podia ouvi-los dias antes de ver ' em”, diz ele. “O chão tremeria.”
“Ver os búfalos lá fora é extraordinário”, diz ele sobre a reserva. “Muito raramente você consegue ver as orações se tornando realidade.”
Vou até uma escola de madeira centenária, uma das muitas que já existiram com crianças das fazendas e ranchos da região. Os jovens de hoje são marrons e peludos e liderados pela mãe bisão em um pequeno rebanho que circula pela cabana. Eles fogem quando me aproximo, a poeira levantando-se no ar e os cascos batendo na terra – poucos, ainda, para que o chão estremeça.
Não muito longe dali, uma colónia de cães da pradaria de cauda preta cria raízes entre as gramíneas nativas com a ajuda de biólogos da reserva, que inseriram tubos de plástico corrugado no solo para imitar tocas e iniciar a recolonização. Os cães da pradaria e os bisões têm uma relação simbiótica, e muitas outras espécies beneficiam do seu impacto na formação do habitat – desde os chafurdados dos bisões que mantêm poças de resfriamento muito depois das chuvas até às gramíneas das pradarias de alturas mistas que fornecem habitat a inúmeras aves.
Um maçarico-de-bico-comprido levanta voo enquanto eu rolo por um mundo de pastagens douradas com cúpula azul. Venho para Fourchette Creek, onde os povos antigos esculpiam pinturas rupestres. Acima ergue-se um barranco de 60 metros de altura que já foi repleto de ossos de bisões – um salto de búfalo, onde os nativos americanos perseguiram feras em pânico até o precipício, e sua morte gerou vida em um drama antigo. Fico sentado em silêncio, na beira da margem, por um longo tempo. Através do céu, nuvens sopram e se estendem como caramelo, a chuva caindo ao longe. Logo o azul se tornou uma colcha cinza que enevoa o ar. Enquanto pondero sobre a quietude fervilhante, minha consciência aumenta nas camadas cada vez mais sonoras do canto dos pássaros que emanam de baixo: cotovias na grama, patos em arcos forrados de taboa, o lamento de um assassino, a percussão em staccato de um pica-pau.
A sinfonia tem uma qualidade nutritiva. Lembro-me de algo que Horse Capture – que também dirige a filial de turismo da Reserva Fort Belknap, Aaniiih Nakoda Tours – disse sobre passar um tempo aqui: “Todos os diferentes presentes sagrados que recebemos, eles estão lá para ajudar a nos reparar do vida cotidiana que vivemos agora.”
Talvez, como você, eu ame lugares selvagens por sua alquimia única de serenidade e possibilidade elétrica, que vibra logo abaixo. Quanto mais tempo fico sentado na beira deste salto de búfalo acima da pradaria, mais percebo as coisas que estão faltando. É lindo, sim, mas é um mundo sem presas. Imagino a paisagem antes da chegada dos homens brancos – correndo com lobos, ursos pardos e bisões, tantos que não consigo contar.
Continuo pedalando e vejo pilhas enroladas de cercas de arame farpado que foram removidas. Seguindo para oeste agora, persigo o sol poente. Longas sombras revelam o que inicialmente parecia plano e aparentemente complexo, as ondas sutis da terra e os vales suaves filigranados pela água ao longo de eras. Vários pronghorn pastam ao longe. Uma fileira de cervos de cauda branca caminha ao longo de uma encosta verde.
É primavera e os gansos fazem barulho e grasnam no céu. Os pântanos de bolso brilham em azul, com sapos barulhentos e melros de asas vermelhas observando as piscinas da pradaria salpicadas de arrabios, widgeons e negrinhas. A estrada se transforma em uma trilha gramada, e um coro de cotovias ressoa em tal profusão que estou convencido de que a estrada está repleta deles como a multidão em um desfile.
Excrementos de coiote aparecem no chão, um pequeno monte após o outro, alguns brilhantes e pretos com proteínas frescas. Aqui está um conjunto de ossos, que imagino serem de bisão com base no enorme diâmetro dos fêmures. Um som maníaco corta o ar: coiotes, seus lamentos ecoando pela pradaria.
Sigo uma trilha vagamente definida subindo uma subida suave. O sol se esconde atrás de montanhas distantes a oeste, o céu em chamas. Na direção do coiote que chora, uma faixa de terra gramada se ergue como uma enorme baleia saindo do mar da pradaria. Deixo minha bicicleta na grama e olho através do binóculo para as costas da baleia. Ali, recortada contra um céu derretido, está a forma negra do canídeo selvagem, inclinando a cabeça para trás, em direção à noite.
Parece olhar para mim, outra silhueta, seus uivos fazendo serenata ao crepúsculo. Mais ossos aparecem, brancos e curvos – uma caixa torácica de outro esqueleto de bisão, este mais coerente, discos carnudos entrelaçados com vértebras e ossos contendo fios de carne como memórias. As costelas se curvam no ar como uma mão com muitos dedos erguendo-se do solo, buscando algo além de seu alcance, ou talvez se despedindo da pradaria, do céu laranja-sangue, dos coiotes.
Passo algum tempo com os ossos, ouvindo o coiote, observando a cor sumir do céu, refrescando o ar na minha pele. “Todos nós precisamos de magia em nossas vidas”, Horse Capture me disse. Eu balancei a cabeça, mas foi preciso um passeio de bicicleta para realmente entender.
À luz da lua, pedalo de volta ao acampamento. Dois pelicanos brancos, perolados à luz da lua, voam ao lado do meu ombro, acompanhando-me pela pradaria. Percebo então que a selvageria sempre esteve aqui. Estava apenas esperando que o recebêssemos de volta até que a terra tremesse novamente.
