São 22h de junho na Reserva Natural Hornstandir da Islândia, e estou rastejando com um vento tempestuoso em direção à beira de um penhasco de 1.500 pés. À frente, um mar de aço, iluminado pelo sol se desenrola no horizonte. Atrás, a paisagem sem árvores oferece uma vista dos picos nevados, um rio ainda para Ford e minha barraca, a uma caminhada dolorosamente longa.
Não pela primeira vez nesta viagem, eu me pergunto: o que estou fazendo aqui?
“Todas as coisas ótimas e preciosas estão sozinhas.” – John Steinbeck, a leste do Éden
Menos de um grau latitudinal ao sul do círculo ártico e isolado por uma parede de montanhas cobertas de geleiras, Hornstrandir é a Península da Europa esquecida. Erik, o vermelho, pai de Leif Eriksson, foi um dos primeiros em uma linha de 1.000 anos de colonos que sobreviveram aqui em ovos de arenque e aves marinhas. A vida era difícil até pelos padrões islandesos e, em 1952, o último morador permanente da região se mudou. Exceto por algumas casas de verão e postos avançados do Ranger, Hornstrandir há 60 anos retorna à natureza. Cheguei de barco há três dias para passear 200 das milhas quadradas mais selvagens que restavam na Europa.
Eu ascendi de fiordes-preto azul até montanhas onde Moss engoli minhas pegadas, tentei esquecer os mitos de trolls da Islândia em vales brancos com neblina e fui acompanhado por horas por uma raposa ártica com uma casca como uma risada humana. Mais do que em qualquer lugar que eu estive antes, Hornstrandir me lembra por que eu amo caminhar solo-e da solitária estranha que muitas vezes me deixa feliz em voltar para casa. As ruínas pontilham a paisagem-uma antiga vila, um cemitério e alguns edifícios restaurados entre as flores silvestres-dirigem o ponto em que estou sozinho em um lugar que não pertence mais aos seres humanos.
Agora eu me apego à grama no The Cliff’s Edge, desejando hambúrgueres, cerveja, para assistir à Copa do Mundo. Apenas uma olhada no que está no limite, eu digo a mim mesma, e vou pendurar minhas botas de explorador para sempre. Peço meu nariz nervoso sobre o abismo, onde caçadores de ovos uma vez rapelavam.
Há apenas uma queda azul aterrorizante e uma profusão repentina de branco. Leva um momento para perceber que estou olhando para as asas de dezenas de milhares de guillemots, fulmars e gatinhos-tantos pássaros que eles parecem florescer do mar. Eu esqueço os hambúrgueres e qualquer medo de altura.
