Revisitando três famílias que se retiraram ao se reconstruir, reconectar e achar com incerteza contínua
Isso é parte dois de um projeto de um ano, após três famílias impactadas pelo incêndio de Eaton em janeiro de 2025 em Los Angeles. As diversas histórias desses vizinhos – que moravam a apenas quarteirões de distância um do outro – oferecem um vislumbre íntimo das complexidades da recuperação de desastres e das decisões que devem ser tomadas muito tempo após as notícias de última hora. Você pode ler o Primeira parcela aqui.
No início da noite de agosto, o ar ainda é agradável, mas o sol desaparecendo, James Griffith e Sue Dadd’s House é um farol em Altadena, Califórnia. Existem as luzes e as árvores altas, verdes e cheias de pássaros agradecidos. E depois há o som – um sugestão de música, a melodia abafada sob a conversa de uma multidão em crescimento.
Cada um desses elementos foi muito perdido no bairro. Em janeiro, o Deadly Eaton Fire brilhou pela comunidade de Los Angeles, destruindo mais de 9.000 casas. Durante meses depois, houve um ponto de construção regular, à medida que autoridades e contratados federais limpavam muitos detritos e empresas de serviços públicos reparados e substituíram a infraestrutura. Mas agora, à medida que os moradores deslocados navegam nos custos e preocupações que vêm com a recuperação, as ruas geralmente ficam em silêncio. Para muitos sobreviventes, o silêncio em Altadena é enganoso, deixando de transmitir a experiência frequentemente consumida de avançar do desastre, desde os intermináveis tempos de espera até atingir os provedores de seguros até as horas que são investidas em pedidos de ajuda e os correios persistentes de corretores de voz possíveis que esperam obter sua venda.
Nove meses após o fogo da Eaton, os sobreviventes têm mais clareza sobre as responsabilidades que alinham seu caminho para a recuperação, mas isso não significa que o caminho seja certo.
“Toda performance foi tão bonita, sincera e requintada. E ainda assim, a parte mais importante de tudo foi apenas as pessoas.”
A parte mais importante
Griffith e Dadd não tinham certeza nos primeiros meses após o incêndio de Eaton, se eles ouviriam novamente a conversa e a música que definiram seu verão. A propriedade do casal foi amplamente poupada pelas chamas, exceto por algumas lambidas ao longo das bordas de suas terras, mas eles ainda passaram meses remediando esse dano. À medida que o verão ficou mais quente, eles fizeram uma pausa com esse trabalho ao ar livre e voltaram a uma tradição amada.
Por seis noites, Griffith e Dadd organizaram concertos no The Folly Bowl, o anfiteatro que eles construíram no quintal da frente anos atrás para receber amigos, vizinhos e músicos (e frequentemente pessoas que eram uma combinação dos três). As performances duraram a gama musical, de uma dupla tocando a citar e o sarod a uma opinião abstrata das músicas inacabadas dos Beatles. O que todos eles tinham em comum é que os artistas haviam sido tocados pelo Eaton Fire, e os shows eram todos baseados em doações.
Uma apresentação no início de agosto apresentou um quinteto de jazz E atraiu uma multidão, alinhando a rua em frente à casa do casal com carros. Enquanto Dadd se sentou nas arquibancadas, Griffith estava no palco, olhando para as fileiras. Quando os convidados entraram, eles chamavam o quintal e acenavam para rostos que já estavam familiarizados, mas agora não são vistos há meses; Eles subiram sobre membros dobrados para compartilhar alimentos de cestas de piquenique e atualizações em suas situações de moradia. Quando Griffith pegou o microfone para começar o show, não havia um assento sobressalente para ser visto.
“Tivemos uma temporada extraordinária de shows este ano”, disse ele, radiante para a multidão. “Toda performance foi tão bonita, sincera e requintada. E ainda assim, a parte mais importante de tudo foi apenas as pessoas.”
Antes de fazer uma pausa – “Vou parar; estou sufocando” – ele agradeceu aos participantes por terem vindo. Amanhã, suas responsabilidades e listas de verificação de recuperação teriam prioridade novamente. Mas, por enquanto, houve um pôr do sol lento, música inchada e sua comunidade, juntos mais uma vez, se apenas temporariamente.
““As coisas que eu realmente valorizo não são as coisas maiores ou as coisas muito caras. (É o) coisas que realmente significavam algo para mim quando eu era criança. ”
Donny Kincey lidera uma sessão criativa no Crown Me Camp, em Pasadena, em 13 de agosto. Kincey, professor e artista, disse que não conseguiu criar muita arte desde que perdeu sua casa e quase toda a sua arte dentro. Fazer atividades como essa com crianças ajudou a obter sua energia criativa a fluir novamente. O acampamento se concentra em capacitar e celebrar crianças negras nas comunidades vizinhas, fornecendo atividades criativas, divertidas e culturalmente focadas durante o programa de acampamento de verão. “São 50 crianças de Los Angeles em escolas particulares que não conseguem sair com crianças que se parecem com elas”, disse ele.
Transformando lixo em tesouro
Donny Kincey ficou em frente a uma mesa de jovens campistas e revelou sua arma secreta: um saco de lixo.
Ele perguntou às crianças se elas sabiam sobre o fogo da Eaton e se haviam ouvido ouvir que havia perdido sua casa. Eles assentiram.
“Eu estava pensando em todas as coisas legais que tive e nas coisas que perdi, e as coisas que eu realmente valorizo não são as coisas maiores ou as coisas realmente caras”, continuou ele. “(São as) coisas que realmente significavam algo para mim quando eu era criança.”
Foi um dia quente no meio da última semana do Crown Me Camp, em Pasadena, e Kincey foi encarregado de manter um grupo de crianças entretidas antes do almoço. Ele os acompanhou como eles poderiam girar regularmente itens-peças de fita adesiva, papel amassado-em lembranças preciosas, moldando-as em pequenas figuras. Enquanto as crianças corriam com a idéia, cortando e amassando e gravando jogadores de beisebol e músicos completos com morcegos e microfones de duto agarrados em punhos de fita adesiva, Kincey se maravilhou com sua criatividade e capacidade de construir algo sem nada sem hesitar.
Essa mentalidade também foi uma inspiração para ele fora do trabalho. Após perder duas casas de sua família – o lugar onde ele cresceu e a casa de sua irmã, onde ele estava morando e construiu seu próprio estúdio de arte – ele sentiu a criatividade bloqueada por meses. Ultimamente, ele está lentamente voltando à pintura.
“Ainda não está começando a fluir, mas estou pelo menos coletando tela e jogando tinta em fundo”, explicou ele. “Apenas um passo na direção certa enquanto estou tentando planejar meus próximos passos.”
Kincey ainda está em um apartamento temporário, que ele foi oferecido de graça após o incêndio enquanto ele se levantou, mas está tendo dificuldades para decidir para onde quer ir a seguir. Os últimos nove meses mudaram sua perspectiva, diz ele, e ele tem dificuldade em se imaginar pagando os altos aluguéis na área apenas para se abrigar e “algumas camisas”. Ele quer se sentir confortável, mas também se pergunta se se sentir mais confortável em ficar em seu caminhão ou fazer com que o espaço de estúdio funcione e jogando um colchão lá.
Ambas as propriedades Altadena de sua família estão entre aqueles que estão vagos enquanto sua família espera para receber suas reivindicações de seguro. Ver os lotes vazios era “pior do que ver (eles) queimados” para Kincey. Então, você pode pelo menos entender a chaminé e ver o contorno da estrutura.
“Agora é como se nunca estivesse lá”, disse ele. “Como se nunca tivesse acontecido.”
“Adoramos Altadena, e não pedimos que isso fosse levado embora, então queremos colocar o trabalho para voltar aqui.”
Freyja Lund, 10 anos, entra na ADU da família em construção em Altadena, Califórnia, em 26 de agosto. O que foi originalmente planejado como um prédio para a educação em casa, Freyja e seu irmão atrás da casa da família, agora está sendo concluída como um estúdio de 400 pés quadrados, onde a família pode morar enquanto eles construem sua casa principal.
O jogo de espera
Antes que o fogo da Eaton queimasse sua casa, Lara e Robert Lund estavam salvando e planejando construir uma unidade de habitação acessória no quintal. Eles o imaginaram como uma escola para seus filhos, Freyja e Llewellyn, com livros alinhados nas paredes e uma mesa no centro. Agora, o esqueleto desse edifício paira sobre o lote vazio. Depois que a ADU é concluída, seu plano é morar no estúdio de 400 pés quadrados até que a casa deles possa ser reconstruída.
O ADU deles era a quinta licença de construção aprovada em todo o Altadena, de acordo com Lara. Desde que receberam esse concurso no início de maio, Robert vem trabalhando em sua construção nas margens de seu outro trabalho contratante. O espaço agora é resistente o suficiente para entrar e construir o suficiente para atrair a atenção. Em suas câmeras de segurança, Lara disse que muitas vezes vê pessoas parando na frente apenas para olhar para o prédio – talvez por inspiração, ela pense, ou apenas para apreciar ver o progresso no bairro.
É um processo que Lara sabe que pode parecer emocionante de fora, mas veio com novas complicações e ansiedades financeiras. Mesmo com o profundo entendimento de Robert sobre o espaço de construção, eles estão se recuperando da combinação de custos.
“Estamos apenas saindo de nossas economias, então estamos com medo”, disse Lara.
Não são apenas os materiais de construção, mas o contêiner de remessa para mantê -los – custa US $ 2.500. Uma cerca ao redor da propriedade adicionou outros US $ 1.200. E depois há o poste de energia temporário que eles tiveram que pagar para eretar apenas para iniciar o processo de construção.
Atualmente, eles estão parados com sua agência de seguros, aguardando os pagamentos, o que mantém sua capacidade de acessar seu empréstimo aprovado da Administração de Pequenas Empresas. Paredes para cima e dezenas de milhares de dólares investidos na reconstrução, o processo já está tentando o suficiente para que Lara e Robert ainda questionem se eles serão capazes de se reconstruir de verdade.
“Adoramos Altadena, e não pedimos que isso fosse levado embora, então queremos colocar o trabalho para voltar aqui”, disse Lara, em pé no prédio inacabado. “Estamos determinados a não desistir, mas temos esses momentos – isso é tão difícil.”
Houve alguns pontos brilhantes ao longo do caminho. No início do verão, a família tirou uma folga para viajar com Llewellyn para uma competição de beisebol. Freyja tem participado de aulas aéreas de seda de uma mulher que também é um sobrevivente de Eaton Fire. Esses intervalos se mostraram essenciais para Lara, que disse que às vezes se vê colada a seus dispositivos – itendo tudo o que eles perderam em uma planilha, assistindo a um webinar com outros sobreviventes ou mais uma ligação sobre sua ajuda prometida – e percebem que não há fim à vista.
“Só tem que haver aquele momento em que você está tipo, ‘Eu terminei. Não vou fazer mais nada hoje’ e apenas conseguir todos os que estão juntos (como uma família)”, disse ela. “A vida é muito curta.”
