Até os joelhos em um pântano da Flórida salvo pela administração Nixon
Em uma manhã quente de outono, saí do trecho de duas pistas da rodovia que liga Nápoles a Miami e entrei no Fakahatchee Strand Preserve, o maior parque estadual da Flórida, estacionando ao lado do Six-Pipe Slough, batizado em homenagem aos seis bueiros que passam por baixo da estrada. . Saí e fiquei olhando para a água, tingida da cor de chá fraco pelos taninos das folhas caídas. A reserva tem muitas trilhas para caminhada em seus 85.000 acres. Mas neste dia em particular, eu estava interessado em algo um pouco mais úmido.
Uma das melhores partes de Fakahatchee são suas caminhadas molhadas – onde guias levam os visitantes a caminhar profundamente na praia, através de pântanos repletos de cúpulas de ciprestes, samambaias de ressurreição, bromélias, orquídeas selvagens, cobras índigo e falcões de ombros vermelhos. Também mocassins de água e crocodilos, mas esses dois últimos tendem a ser lentos nos meses mais frios do inverno.
As caminhadas molhadas só são oferecidas de novembro a abril – qualquer coisa antes disso, segundo me disseram, é muito perigosa. As cobras são mais ativas durante os meses quentes de verão, e os crocodilos, que nidificam durante o verão, podem ser agressivos. Além disso, as chuvas de verão significam águas mais altas e uma maior ameaça de quedas devido a perigos submersos. Os visitantes podem fazer suas próprias caminhadas molhadas sem guia, mas isso não é recomendado. A vida abundante que preenche o pântano é desorientadora e é fácil se perder.
Os Amigos de Fakahatchee, um grupo sem fins lucrativos que realiza caminhadas molhadas, me enviaram com Patrick Higgins, que me entregou uma isenção antes de partirmos. Além de nós dois, não havia outra pessoa à vista.
“Certifique-se de assinar para que, se você for comido, eles não possam me processar”, disse Higgins com seu sotaque britânico seco.
“Isso presumindo que você não seja comido também”, eu disse.
Ele balançou a cabeça e sorriu. “Eu só gosto de sair com alguém um pouco mais lento que eu.”
O sol estava quente em meu pescoço quando descemos a margem e entramos na água fria do pântano. Eu me vesti para a caminhada com roupas velhas e tênis, como a maioria dos visitantes faz, em vez de me preocupar com equipamentos especiais. Os meses chuvosos do verão já haviam passado, mas a água ainda estava acima dos meus joelhos e na altura dos quadris em alguns lugares.
Tufos de pickerelweed cresciam ao lado da margem, e gar de focinho estreito, um peixe de aparência pré-histórica do tamanho do meu braço, espirrou em uma bacia profunda à minha esquerda onde, disse Higgins, os jacarés costumam descansar. Olhei com cautela, mas vi apenas uma cobra d'água com faixas, a cabeça logo acima da superfície. Depois de alguns segundos, ele mergulhou, as faixas cremosas ao longo de seu corpo girando.
A vida em Fakahatchee nem sempre foi tão vibrante. No início da década de 1900, os caçadores de plumas pilharam as zonas húmidas, massacrando garças, garças e colhereiros em busca de penas que valiam o seu peso em ouro. A Grande Depressão e uma série de furacões pouparam a área do corte raso, mas com o avanço da Segunda Guerra Mundial, a madeira de cipreste – que é resistente a cupins, podridão e água – de repente passou a ser muito procurada. As equipes madeireiras voltaram aos pântanos de Fakahatchee armadas com serrotes de cabo duplo e, árvore por árvore, arrancaram dos pântanos os ciprestes antigos. À medida que eu avançava pela água, o toco de um deles apareceu na minha frente, mais largo do que minha altura.
No início da década de 1960, esta área, como grande parte do sul da Flórida, estava programada para desenvolvimento. Em mapas espalhados em mesas em escritórios de planejamento, áreas úmidas que existiam há mais de 5.000 anos foram escavadas em hectares e um quarto de lote para residências, destinadas a uma mesmice bege em estilo rancho. Mas antes que as primeiras fundações pudessem ser lançadas, os conservacionistas pediram a preservação das terras Fakahatchee. Numa rara vitória para o ambiente da Florida, a administração Nixon interveio e a área tornou-se a Reserva Fakahatchee Strand em 1974. Gosto de imaginar aqueles urbanistas a bater nas mesas de projecto, frustrados. Todo aquele território edificável foi desperdiçado.
Atravessei a água do pântano e o caminho de volta à estrada rapidamente se encheu de troncos estreitos de jovens ciprestes. Higgins caminhou na minha frente, apontando diferentes espécies de samambaias, e quando parei para escrever em meu bloco de notas, olhei para cima e descobri que ele havia desaparecido. Chamei o nome dele e ele respondeu à minha esquerda. “Siga minha voz”, ele disse, e eu caminhei em direção a ela. Um gafanhoto empoleirado num joelho de cipreste preso acima da superfície da água. O joelho estava laranja – um sinal de novo crescimento. O fluxo suave de um pântano linear não se parece em nada com os pântanos estagnados da imaginação. Aqui o ar cheira a cipreste e a água flui límpida e limpa através dos Everglades e chega às Dez Mil Ilhas.
As zonas húmidas do Sul da Florida ainda estão em perigo – devido ao aumento do nível do mar, às espécies invasoras, à montante, onde a água é desviada para reservatórios. Mas o Projeto Abrangente de Restauração dos Everglades, um plano de US$ 10 bilhões aprovado pelo Congresso em 2000, tem que restaurar o fluxo regular de água através das zonas úmidas do sul da Flórida, preservando ao mesmo tempo a água potável para os residentes da área. Embora o projeto tenha sido prejudicado por manobras políticas, manteve a água fluindo.
Uma zebra de asa longa voou entre os troncos. Acompanhei-o com os olhos e notei uma velha palmeira-repolho inclinada em ângulo, coberta de samambaias ressuscitadas. A luz do sol penetrava pelas folhas e salpicava a água lenta. Fiquei impressionado com a enormidade da vida que me cercava, uma repetição aparentemente interminável de orquídeas, bromélias, ciprestes, samambaias do pântano, cinzas e macieiras em um lugar que antes havia sido planejado para asfalto e concreto. Apesar de todas as forças reunidas contra ele, o Fakahatchee sobreviveu.
