O que seria necessário para ver o planeta além da nossa própria mitologia de necessidade?
Se eu pudesse olhar para 1.000 anos-luz de altura, veria uma extensão vermelha do espaço sideral chamada NGC 1499, ou Nebulosa da Califórnia. Está espalhado por 100 anos-luz, ou, como Guia do Céu diz, “a duração de cinco luas cheias”. Os longos comprimentos de onda do vermelho são difíceis de ver. A nebulosa tem um brilho superficial muito baixo.
Vários astrofotógrafos amadores tiraram fotos desta nebulosa em seus quintais. É necessária uma longa exposição para mantê-la, aquela nebulosa de emissão, evidência de gás ionizado de uma estrela próxima, quente e incontrolável. Dizem que se parece com o estado da Califórnia e, à medida que se move através do braço espiral da Via Láctea, alinha-se com o estado no seu zénite. Na semana em que escrevo isto, a Califórnia anunciou que irá eliminar gradualmente todos os carros novos movidos a gasolina até 2035. Esta é a resposta tardia mais ousada do estado ao problema das emissões. Não as emissões naturais de uma estrela sendo uma estrela, mas as emissões tóxicas da nossa espécie queimando fósseis para se mover através do espaço lateral.
No momento em que você ler isto, essa notícia será antiga. A Nebulosa da Califórnia fica a 1.000 anos-luz de distância, o que significa que mesmo que pudesse vê-la, chegaria atrasado, observando vagamente como eram as emissões da estrela brilhante Xi Persei há mil anos. Ainda é tão brilhante ou opaco? O que está emitindo hoje? Não viverei para saber.
Então, por que eu olho para cima? Porque anseio por uma perspectiva mais longa. Olhar para cima e permitir-me perceber ou imaginar a luz refletida para mim a 1.000 anos-luz de distância me faz sentir pequeno e expansivo. E embora os filmes ambientados no espaço e os ônibus privados para outros planetas pareçam ser alimentados pelo futurismo, eu diria que eles são igualmente obcecados pelo passado. Eles estão voltados para trás. Quando olho para as estrelas, estou olhando para um passado muito anterior à minha vida. E pergunto-me se o desejo de um bilhete privado para Marte não é nada futurista, mas sim nostálgico de uma paisagem ainda intocada pela confusão humana, de uma infância em que muito mais parecia possível.
Esta manhã, estava pensando no divórcio dos meus pais. No início do fim do casamento, eles fizeram uma viagem para a Califórnia. São Francisco. Minha mãe se lembra do nevoeiro, que era mais frio e mais úmido do que ela imaginava. Eles quase nunca conseguiam ver o céu. Mas minha mãe também se lembra de quando finalmente viu meu pai, realmente o viu além da história de conto de fadas sobre romance e casamento que ela havia projetado nele desde que se conheceram. E ela finalmente estava pronta para honrar o que viu, mas era tarde demais. Como tantas estrelas, quando ela realmente pôde vê-lo, ele já havia desaparecido.
Meus pais continuaram amigos íntimos e co-pais amorosos até que meu pai faleceu, há quatro anos, de câncer de próstata, também detectado tarde demais. E sinto que só agora o estou vendo de verdade, além do que havia projetado sobre segurança, casa e super-heróis. Quanto tempo mais cedo teria sido suficiente para ver o que não é brilhante na superfície, o que é difuso e espalhado ao longo do século? A possibilidade de amor exatamente onde estamos. Cinco luas cheias antes? O que seria necessário para ver o planeta em que vivemos além da nossa própria mitologia de necessidade? Ou talvez mais importante, daqui a 100 anos, a 1.000 anos-luz daqui, o que dirão sobre o que emitimos, o nosso estado nebuloso de ionização? Quão difuso e quão perceptível? Quão vermelho?
Este artigo apareceu na edição de janeiro/fevereiro com o título “Cem anos-luz”.
