As alegrias de caminhar à noite
A lua nos diria quando partir. Sentados no acampamento, com as mochilas prontas, minha namorada Splash e eu observamos o sol do final do verão da tarde de Utah se transformar em ricos tons de noite, esperando a lua nascer alto sobre o planalto do Colorado. Com o tempo, o sol se põe e os últimos raios de luz retornam do horizonte, pegamos nosso equipamento e começamos ao longo da trilha do Parque Nacional de Bryce Canyon, com a intenção de explorar a trilha sinuosa ao luar.
Em quase todos os outros acampamentos e caminhadas que planejei, tudo estava focado nas horas do dia. Isso é natural, na verdade. Os humanos são criaturas diurnas. A noite é hora de acender uma fogueira, talvez tomar um gole de uísque e aconchegar-se antes de ir para os sacos de dormir. Mas as trilhas ainda serpenteiam pelas florestas e desertos depois que o sol se põe, e qualquer um que tenha estado no alto deserto na noite de lua cheia conhece a escuridão amigável dessas noites, quando faróis e lanternas obscurecem mais do que revelam. Eu queria explorar aquela escuridão, colocar minhas botas em terreno familiar durante um período em que normalmente enfio no meu saco de dormir.
Enquanto Splash e eu caminhamos ao longo da borda do cânion, alegremente abrigados no ar fresco da noite, não posso deixar de pensar em todas as criaturas que aproveitam ao máximo as horas noturnas que estão apenas começando a se agitar – veados, leões da montanha, ursos negros e cacomistle (um rabo alto e furtivo do deserto que se parece com um guaxinim tentando imitar um gato doméstico). Mesmo que eu não os veja, eles provavelmente me verão – auxiliados por um dom anatômico que nossos ancestrais perderam há muito tempo.
*
Muitos animais noturnos têm uma camada especial na parte de trás dos olhos, escondida atrás da retina, chamada tapetum lucidum. Se os olhos do seu gato brilham em uma foto com flash, é isso que você está vendo – um refletor biológico, refletindo a luz visível de volta através do olho para ajudar o pequeno animal a enxergar melhor no escuro. Alguns primatas ainda têm esta adaptação engenhosa, mas a nossa linhagem ancestral específica perdeu-a há mais de 40 milhões de anos. Esses nossos antepassados eram mais parecidos com os társios modernos – pequenos primatas caçadores de insetos com olhos tão grandes quanto, se não maiores, que seus cérebros. Em vez de depender de uma camada reflexiva dentro do olho, nossos ancestrais semelhantes ao társio desenvolveram olhos maiores para captar mais luz durante a noite. Mas à medida que os descendentes desses primatas de olhos grandes começaram a explorar e a procurar alimentos durante o dia, olhos grandes não eram mais necessários. Ao longo de dezenas de milhões de anos, os nossos antepassados perderam totalmente a capacidade de ver bem no escuro, deixando-nos a pensar no que se passa lá fora durante a noite.
Para criaturas visuais, não conseguir enxergar bem no escuro pode ser bastante assustador. Mas há outra razão pela qual geralmente preferimos evitar perambular à noite, algo que está no fundo de nossos cérebros. A luz, descobriram os pesquisadores, ajuda a suprimir a atividade na amígdala, ou a parte do cérebro que gerencia nossas respostas ao medo. Apague as luzes e nossas amígdalas ficarão mais ativas, literalmente nos dando mais motivos para temer. Temos naturalmente mais medo do escuro, mesmo com uma lanterna na mão e sabendo que não há monstros esperando para nos capturar. Adicione os riscos de possíveis escorregões, tornozelos torcidos e perda na natureza escura e não é de admirar que prefiramos escalar e passear à luz do sol.
*
Mas nesta noite, Splash e eu vamos contra a nossa biologia. Quando chegamos ao início da trilha na beira do estacionamento, as vistas deslumbrantes do Planalto do Colorado estão encobertas e a lua já se ergueu bem acima do horizonte. Diante de nós está um caminho pálido, percorrido por centenas de outras pessoas no início do dia, que agora está deserto – um fio fino que leva às profundezas do cânion. Não posso deixar de estremecer um pouco ao passar por alguns dos mirantes. Eu sei o quão íngremes são essas laterais do cânion. Minha própria amígdala começa a apresentar cenários irrealistas, mas ainda assim comoventes, de algo saltando para me puxar para o limite. Agarro as alças da mochila com um pouco mais de força e continuo arrastando as botas no sedimento acumulado abaixo, aguardando ansiosamente o labirinto no fundo do cânion.
Temos faróis enfiados nos bolsos laterais em caso de emergência, mas até ligá-los para testar me faz estremecer um pouco. A luz pode iluminar uma pequena parte da noite, mas cegar você para todo o resto. Em vez disso, movemo-nos ao ritmo da lua e das estrelas, observando as nossas sombras passarem pelos imponentes edifícios do Queen’s Garden, que agora parecem mais negros do que o preto mais profundo. Continuo esperando ver ou ouvir um cacomisto perambulando no escuro. Não vejo nenhum, talvez porque eles sejam muito melhores em me ver.
*
Há um pouco de conhecimento popular que diz que quando nos privamos de um sentido, os outros ficam mais fortes. Parece verdade esta noite. A escuridão nos empurrou longe o suficiente. Cada som parece mais alto e cada sopro da brisa do final do verão parece uma carícia. À medida que Splash e eu entramos em um bosque de pinheiros imponentes, com sombras finas lançando sombras ainda mais profundas sobre o solo, começamos a refletir sobre como seria ser lobisomens, livrar-nos de nossas mochilas, nos transformar sob a lua e correr pelo floresta escura. O pensamento faz minha pele arrepiar. Durante o dia, rodeado de outros turistas e com um caminho tão definido, foco em ir do início ao fim. Agora, no escuro, quero observar a rotação da Terra percorrendo a paisagem estrelada durante toda a noite. Sinto-me abraçado pela terra – não apenas de passagem, mas convidado a ficar um pouco.
Esta é uma noite de sorte. Em outra noite, talvez de lua nova ou de céu coberto de nuvens, esse passeio pode parecer um pouco mais intimidante. Mas nesta noite – e em outras que passei em Arches, em Grand Staircase, em Dinosaur – sinto-me em contato com algo que se encolhe e se esconde à luz do dia. Não sinto que estou no piloto automático. Não preciso me lembrar de desacelerar e absorver a grandeza circundante. Sinto-me totalmente incorporada neste lugar, parte dele, conectada e desperta, o desfiladeiro iluminado pela lua exigindo que eu sinta e ouça com atenção. Está longe de ser licantropia, mas é difícil ignorar os efeitos desse passeio lunar.
*
Sinto-me um pouco envergonhado por não ter levado em conta os ziguezagues que nos levarão de volta à borda, a mais de 100 metros acima. A subida para fora do cânion é mais difícil do que a descida. Splash e eu bufamos e xingamos durante grande parte do caminho de volta, mentindo que nunca mais empreenderemos uma viagem dessas, como se as mentiras pudessem acabar com a queimação em nossas coxas. Passo a passo, a subida de volta a Sunset Point começa a corroer um pouco do nosso feliz transe noturno, embora não totalmente. Com o tempo, alcançamos as florestas do desfiladeiro ao longo da borda e o mistério das horas escuras começa a se resolver mais uma vez. Não consigo enxergar tão longe entre os pinheiros antes que minha visão fique granulada, deixando-me imaginando o que há lá fora, talvez observando os bípedes ofegantes e desajeitados passarem. Talvez eu não esteja tão adaptado à noite quanto eles, mas ainda posso saborear a sensação. Caminhar no escuro pode ser um pouco assustador, mas uma pulsação forte ajuda a me lembrar que estou vivo.
