Angelenos enfrentam dilúvios e deslizamentos de terra em um sistema trópico profundo que permaneceu parado por dias
LOS ANGELES — Por volta das 21h da noite de domingo, Carol Sanborn e Jane Richardson estavam encerrando um jantar de agradecimento aos voluntários na Igreja Católica Corpus Christi, no bairro de Pacific Palisades, em Los Angeles, quando ouviram algo enorme, não identificável e explosivo. Como californianos experientes, eles se prepararam para o que viria a seguir.
“Pensamos que fosse um terremoto, porque é isso que sabemos”, disse Richardson.
Mas o chão não roncou. Sanborn caminhou até a porta do salão paroquial, pronto para enfrentar o que quer que tivesse acabado de atacar a propriedade da igreja na Toyopa Drive. “Abrimos a porta”, disse ela, abrindo bem os braços, “e havia apenas escuridão”. Eles ficaram cara a cara com a copa de um pinheiro-manso mediterrâneo caído.
A costa ocidental da América do Norte está há muito tempo sob uma ameaça climática única: é um alvo geográfico para o caos meteorológico dos rios atmosféricos, tempestades baseadas no Pacífico que varrem a humidade tropical e a despejam na primeira massa de terra, normalmente a Califórnia. À medida que o Oceano Pacífico aquece e o ar acima dele retém mais humidade, os cientistas climáticos previram que estas tempestades se tornarão supercarregadas – “mais húmidas, mais longas e mais amplas”. Imagine a quantidade de água na Amazônia espalhada por um só lugar. Agora dobre. E isto numa costa onde, mesmo em anos mais frios, os rios atmosféricos de qualidade normal foram responsáveis por mais de 99% de todos os danos causados pelas cheias. A partir de domingo à noite, o condado de Los Angeles recebeu um trailer terrível dessas tempestades de terror amplificadas pelo clima.
Estamos contratando!
Por favor, dê uma olhada nas novas vagas em nossa redação.
Ver empregos
Naquela mesma hora, 32 quilômetros a leste, no centro de Los Angeles, Estela Rodriguez tentava desesperadamente finalizar um pedido de casamento de US$ 1.500 na Seeds of Love, sua pequena barraca de flores aberta na rua San Pedro. Ela colocou rosas, lírios, hortênsias e folhas de chá havaiano em blocos de espuma, apesar da chuva bater em tudo além do seu toldo.
A chuva começou à tarde. Ao contrário das habituais tempestades de inverno no SoCal, que tendem a atingir e diminuir, esta foi implacável. Água extra é boa para o caule de uma flor, mas mata as flores, e Rodriguez começou a sentir uma sensação de pavor ao olhar de soslaio para os baldes de “produtos” expostos da barraca, como se costuma dizer no ramo. Ela pensou que provavelmente deveria parar e levar todos eles para o refrigerador, mas estava dentro do prazo. “Eu sabia que ia chover”, disse ela, “mas não assim”.
Por volta das 22h, Chris Jones já havia se acomodado para passar a noite, assistindo TV em sua casa em Compton. Jones tinha acabado de completar 50 anos no dia de Natal e estava orgulhoso de ser um verdadeiro Los Angeles nascido e criado. Ele nunca considerou o paraíso garantido, apreciando suas décadas de 70 graus e vida com baixa umidade. Ele trabalhava ao ar livre no Departamento de Ruas da cidade de Santa Monica, mas estava otimista com relação a uma pancada de chuva ocasional, até mesmo aquela que batia em seu telhado naquela noite. As coisas estavam tão secas há anos. “Um pouco de chuva e todo mundo faz beicinho”, disse ele, recusando-se a ser um daqueles californianos mimados. Ele desligou a TV só para poder ouvir um pouco enquanto adormecia.
Há uma tendência na área metropolitana de Los Angeles de aceitar o que as “autoridades” e “as notícias” podem dizer sobre o tempo com uma parte de encolher de ombros e uma parte de suspeita. Não houve uma grande agitação em agosto passado por causa de Hilary, o furacão do Pacífico que paralisou o sul da Califórnia em antecipação? Acabou não sendo tão ruim, pelo menos não em Los Angeles. Apenas um domingo chuvoso, pontuado por um terremoto de magnitude 5,1 ao meio-dia centrado em Ojai, que foi imediatamente apelidado de “furacão” nas redes sociais. Na manhã seguinte, o pessoal voltou à academia e depois começou a tomar smoothies, trabalhar e comer tacos. O de sempre. Portanto, no último domingo, pareceu lógico que, apesar de uma semana de avisos oficiais sobre um rio atmosférico de proporções potencialmente históricas (“Manténgase protegido durante las tormentas”, LA County tinha postado no X, Fique protegido durante tempestades), Trevor Noah começou o Grammy na Crypto.com Arena, na rua S. Figueroa, no centro da cidade, com uma piada sobre os moradores locais lutando contra a chuva velha. “Teremos um momento de silêncio para eles mais tarde”, disse ele.
Antes do término da transmissão ao vivo, porém, os telefones celulares em toda Los Angeles começaram a gritar com alertas de inundação repentina de “ALERTA DE EMERGÊNCIA” do Serviço Meteorológico Nacional que diziam em parte:
Esta é uma situação perigosa e com risco de vida. Não tente viajar a menos que esteja fugindo de uma área sujeita a inundações ou sob ordem de evacuação… Fluxos de detritos são iminentes ou estão ocorrendo.
Nada disso foi exagerado. Um vasto sistema de tempestades com ventos no nível de ciclones e poderosas células de chuva que se estendiam além do Havaí havia subido e entrado na Califórnia naquele dia, primeiro açoitando as partes da costa norte e central do estado com ventos cronometrados (em Big Sur) a 135 quilómetros por hora, deixando mais de um milhão de pessoas sem energia. À medida que o sistema avançava para o sul da Califórnia naquela tarde, ficou molhado. Não as células de chuva comuns do “Pineapple Express”, mas algo mais parecido com as cachoeiras do furacão Harvey que puniu o Texas e a Louisiana em 2017. Esta tempestade estacionou sobre lugares que normalmente não vêem chuvas bíblicas: as montanhas de Santa Monica. Isso significou que Hollywood, Beverly Hills, centro de Los Angeles, Brentwood, cidades costeiras como Santa Monica e toda a região dos cânions no condado de Los Angeles enfrentaram inundações e deslizamentos de terra, como os meteorologistas costumam dizer no clima significativamente mais quente e úmido da década de 2020, “histórico”. proporções.” Terras famosas por serem ensolaradas ficaram completamente saturadas de escuridão. E então começou o grande problema.
O pinheiro gigante que Carol Sanborn e Jane Richardson viram do lado de fora da porta da igreja na noite de domingo se adaptou ao clima anterior do SoCal. Desenvolveu raízes largas, mas superficiais, perfeitas para absorver a chuva esparsa ou um pouco de rega, mas inúteis como âncoras em solo repentinamente encharcado. As senhoras estavam certas: ouviram algo semelhante a uma explosão. O pinheiro caiu com força, destruindo o telhado de um convento histórico na propriedade da igreja. Sanborn e Richardson não veriam a extensão da destruição até o amanhecer, mas foram dominados naquela noite por um estranho alívio.
“Aquela foi a casa das nossas queridas freiras, as Irmãs de São Luís, durante 50 anos”, disse Sanborn. “Felizmente, eles se mudaram recentemente, então não havia ninguém no convento. É simplesmente um milagre que ninguém tenha ficado ferido, nenhum carro estivesse estacionado ali, ninguém estivesse passando naquele momento específico.”
Eles voltariam cedo no dia seguinte para começar a pensar no que fazer a seguir, mas primeiro precisavam chegar em casa em segurança. Toyopa Drive estava rapidamente se tornando, disse Richardson, “um rio”.
Estela Rodriguez acordou às 4h da manhã de segunda-feira, tendo dormido apenas quatro horas. Ela havia terminado as flores do casamento em uma hora razoável na noite anterior, mas dirigir do centro da cidade até Long Beach foi uma provação. As rodovias das quais Angelenos mais depende, Norte-Sul 405 e Leste-Oeste 10, não estavam apenas obstruídas, mas também alagadas.
“Tentei chegar à rodovia, mas ela foi interrompida devido a um acidente”, disse ela. “Então peguei ruas laterais até Long Beach e fiquei nervoso porque era um muito de água nessas ruas.”
Agora, ela tinha que fazer o trajeto novamente, voltando pela 405. Não estava tão lotado quanto ela esperava – qualquer pessoa que pudesse estava trabalhando em casa na segunda-feira, incentivada pelas autoridades municipais. Rodriguez dirigiu devagar, no máximo a 80 km / h, e chegou para abrir sua barraca de flores às 5 da manhã, apenas para descobrir que havia perdido a maior parte de seu inventário – as flores encharcadas pela chuva haviam caído. E isso durante sua temporada movimentada. “No Dia dos Namorados, não dormimos, ficamos abertos às vezes três dias sem dormir. Temos muito trabalho a fazer”, disse ela. Ela teria que se reagrupar. Uma nova entrega estava chegando, apesar da péssima previsão: mais um dia de chuva tão forte quanto antes.
Chris Jones deveria chegar ao Departamento de Ruas em Santa Monica às 7h da manhã de segunda-feira, então ele também acordou muito cedo, preocupado com seu trajeto. “Tenho um pequeno Honda de quatro cilindros que pode facilmente ficar preso em uma poça e parar”, disse ele. Ele partiu de Compton, pronto para dar meia-volta ao primeiro sinal de perigo, mas seguiu lentamente da 405 para a 10 até a costa. A notícia no trabalho era que a chuva já havia causado um deslizamento de terra significativo ao longo do “California Incline”, um declive dramático de uma estrada que vai dos penhascos de Palisade, em Santa Monica, até a Pacific Coast Highway. Caminhões basculantes e um carregador frontal já estavam a caminho. Jones estaria encarregado da escavação, recolhendo lama e pedras que as máquinas não conseguiam alcançar. Ele vestiu uma boa capa de chuva, mas chegou ao local com calças de algodão em vez de macacão, pensando que a chuva iria passar. Na hora do almoço, ele estava “absolutamente infeliz, encharcado”. Literalmente toneladas de detritos pesados, pontiagudos e lamacentos foram transportados em caminhão, e ele estava olhando para o penhasco com olhos novos e informados sobre a tempestade. “Todos esses deslizamentos de terra pela cidade, o que significa que essa coisa não cede? O que está impedindo isso? ele perguntou.
A terça-feira amanheceu chuvosa novamente. Dia 3 de uma tempestade sem nome que derramou mais de 28 centímetros de chuva em partes do condado de Los Angeles e deixou casas destruídas, carros virados na lama, estradas bloqueadas e um oceano tóxico e encharcado de milhões de galões de escoamento. O rio atmosférico parece estar saindo de sua vaga de estacionamento e finalmente indo para o sul, para os condados de Orange e San Diego, à tarde. O risco de mais desmoronamentos de penhascos e deslizamentos de terra permanece. Embora três pessoas tenham morrido no norte da Califórnia, presas na queda de árvores, nenhuma morte relacionada à tempestade foi relatada em Los Angeles até o momento. Os angelenos estão no trabalho árduo da recuperação: ligando para o pessoal da árvore, o pessoal da seguradora, o inspetor de obras, a empresa de reboque, os vizinhos com um caminhão. No centro da cidade, na rua San Pedro, Estela Rodriguez recebeu uma nova entrega de rosas vermelhas e preparou uma lona para servir de toldo extralongo para sua barraca de flores. Ela está pensando em prestar mais atenção nas notícias da próxima vez, acompanhando melhor o tempo. Nada mais pode ser presumido sobre Los Angeles, é um clima de jogo de dados tão grande quanto qualquer outro lugar hoje em dia. Mas ela estará mais preparada.
“Quando perco dinheiro, aprendo minha lição!”
