Kaitlyn Greenidge explica por que a América precisa de praias públicas
Eu me sinto mais livre quando estou no oceano. Especificamente, quando estou na costa, no momento em que as ondas começam a ficar agitadas, de preferência na época do ano em que o Atlântico está barulhento e travesso, no final da primavera ou às vezes em julho. Quando sinto a corrente da água puxando um milhão de grãos de areia sobre meus pés, que estão quase dormentes de frio. E de repente, enquanto a areia, a água, as algas e as conchas ásperas passam pelos meus tornozelos, uma onda se levanta e me atinge em cheio no rosto, me derruba, me derruba repetidamente, de modo que a areia arranha meu rosto. Por um breve momento, respiro sal e meus joelhos dobram sob mim. Quando sou inteligente o suficiente para manter os olhos fechados, posso jurar que estou voando.
Eu costumava fazer isso por horas na praia quando era criança. Fomos pobres durante grande parte da minha infância, realmente pobres, o tipo de pobre onde você não tem certeza se será despejado um mês ou no outro, o tipo de pobre onde seu dia é feito ou arruinado com base em se você pode encontre 10 dólares. O tipo de pobre que a maioria das pessoas despreza, onde, se você for marcado por isso, às vezes pode parecer que o mundo inteiro está se preparando para lhe dar um tapa.
Mas eu cresci em Massachusetts, um estado com muitas praias públicas imaculadas, mantidas assim por lei estadual. Em muitas praias era preciso pagar para entrar, mas se fosse antes do início oficial do verão, os guardas deixavam você entrar de graça. O mesmo acontecia nos meses quentes, se você chegasse à praia à noite, depois que os veranistas se bronzeassem e iam jantar. Então, minha mãe saía do trabalho às seis na maioria dos dias e colocava uma geladeira no carro – geralmente sanduíches e refrigerantes – e íamos de carro até a praia no último raio de sol.
Éramos pobres, mas a praia era nossa. Era um espaço sobre o qual eu me sentia mais dono, mais pertencente, do que qualquer apartamento ou cidade onde morei até aquele momento. Ficar na água, pulando no tumulto das ondas – era a manifestação física do caos de viver na pobreza, exceto quando eu me rendi à água, eu poderia voltar para tomar ar, molhado e engasgado, mas vivificado pelo caindo ao meu redor.
Já adulto, aprendi sobre o legado das praias e da água. Certa vez, voltando da praia, ouvi um DJ no rádio brincando: “Todos nós sabemos sobre negros e água”, e depois o grito de seu convidado: “Os negros odeiam!” Nessa piada banal faltava qualquer reconhecimento da história de nossa aversão. Políticos e veranistas brancos segregaram sistematicamente as praias do Sul, do Oeste e de partes do Nordeste. As praias que são famosas por seus visitantes negros – Myrtle Beach na Carolina do Sul, Oak Bluffs e Inkwell em Martha's Vineyard, Sag Harbor em Nova York – têm essa história porque permitiam visitantes negros e eventualmente acolheram a propriedade negra de chalés, pousadas e motéis.
É estranho caminhar pela praia e não se sentir bem-vindo. Só senti isso algumas vezes – uma vez, enquanto caminhava com um amigo por Cherry Grove, em Fire Island: uma observação dos brancos ao nosso redor e então meu amigo disse: “Eles não venderam casas para negros ou pessoas de cor aqui.” Que estranho – esta posse de um espaço cheio de possibilidades, que existe entre dois mundos, a terra e o mar.
Naquela praia implacável, meu amigo e eu paramos e tiramos fotos sob a luz do pôr do sol. Sorrimos, posamos e movemos nossos corpos pela areia, reivindicando um pedacinho dela como nosso.
Este artigo foi publicado na edição de maio/junho de 2019 com o título “Em louvor às praias públicas”.
