O que a vela me ensinou sobre o abrigo no local
Wes e eu embarcamos Argo, uma chalupa de 32 pés e meio século de idade, quando a maioria de nossos amigos estava tendo filhos e levando a sério suas contas de aposentadoria. Inspiramo-nos nas clássicas memórias de navegação de 50 anos antes, mas só sabíamos navegar em botes. Começamos a aprender francês e a misturar epóxi, costurar almofadas e montar painéis solares, tudo isso enquanto vivíamos com um orçamento que um amigo marinheiro chamava de “o cheiro de um pano oleoso”. O plano era consertar o saveiro e navegar indefinidamente como vagabundos.
Em longas travessias, navegávamos continuamente, trocando vigílias noturnas de três horas. Racionamos nossa comida. O termômetro do forno estava estragado, então cozinhei sentindo o calor saindo quando abri a porta. Um bolo era um triunfo, não importava sua aparência.
Quão virtuosos nos tornamos, inesperadamente! Ninguém nos disse para diminuir o ritmo com a bebida, mas instintivamente o fizemos. Poderíamos ter assistido filmes indefinidamente – os marinheiros sempre compartilham discos rígidos – mas o tempo parecia precioso demais. Sempre fiquei triste por não poder compartilhar as melhores experiências de estar no mar. Como Argo corria pela noite a curta distância, sob um número impossível de estrelas, cortando a espuma que brilhava verde com fosforescência.
Não que esses tenham sido sempre os melhores momentos. Numa noite terrível, enquanto navegávamos pela costa da Austrália, a vela grande rasgou, a bujarrona emaranhou-se e o sistema de autodireção caiu do barco – tudo de uma vez. Ele expôs os déficits em nossa marinharia de uma forma terrível. Mas contaríamos histórias sobre isso para sempre. Supondo que conseguimos.
Pratiquei não ficar obcecado com o pior cenário, embora ao meu redor houvesse lembretes disso: bote salva-vidas, bolsas de viagem, farol de satélite, arneses (usados sempre que estava fora da cabine) e o próprio mar agitado e interminável.
Eu me divertia escrevendo cartas para amigos, consertando uma bomba ou uma trava de armário. Eu ri em meu beliche enquanto aprendia as palavras obscenas do século 18 em Les Liaisons Dangereuses. Dévergondage: devassidão, devassidão. Falamos francês durante um ritual noturno de queijo no Wasa, sem ninguém para corrigir nossos erros: Manger tout le fromage – c'est un dévergondage!
O rádio de ondas curtas trazia a previsão do tempo e as notícias, garantindo-nos que outras pessoas realmente existiam quando o ambiente sugeria o contrário. Mantivemos em um Tupperware para protegê-lo das ondas. Isso parece muito frágil? Você provavelmente está certo. Em algum momento, há uma natureza cerimonial em nossas precauções contra ameaças invisíveis.
Durante dois anos navegamos — da Austrália à Nova Caledônia, Vanuatu e Nova Zelândia, num ritmo comparável a uma caminhada rápida, até que descobri o câncer no peito que interrompeu nossa viagem.
Agora estamos mais uma vez agachados – desta vez em Sacramento, Califórnia, no meio de uma pandemia. Estar de volta à terra exigiu um ajuste, mas agora estou surpreendentemente bem equipado para o confinamento.
Temos infinitamente mais abundância aqui, em todas as categorias, exceto céu e mar. É verdade que ainda estou racionando chocolate, mas toda semana recebo uma caixa de vegetais frescos. Agora que sei o que é viver tão perto dos ossos, sei o quanto estou longe dele.
Mais luxuoso, estamos conectados. Amigos, familiares e estranhos – estamos compartilhando as pequenas maneiras que aprendemos a conviver. A paranóia é tão contagiosa quanto o vírus, mas a alegria também.
Eu estava louco por me sentir sortudo no mar, enjaulado como estava? Foi um momento de ansiedade, com certeza. Mas sempre que passava um albatroz ou um grupo de golfinhos, parávamos tudo para observar. Senti um pouco disso hoje quando vi que um esquilo estava de volta para sua meditação diária sobre como quebrar meu comedouro de pássaros. Esse é um sentimento que nunca requer racionamento.
Este artigo foi publicado na edição de julho/agosto de 2020 com o título “Abrigo à tona”.