Fora das cinzas, surge uma resposta para crescer mais uma vez
Na manhã seguinte, descobri que 17 de meus amigos íntimos haviam perdido suas casas para os incêndios em Los Angeles, as chamas mais destrutivas e mais caras da história americana, meus Dachshunds e eu decidimos enfrentar uma caminhada do lado de fora. Em qualquer outro dia, teríamos passeado pelos charmosos bangalôs e pequenas igrejas que alinham as ruas tranquilas da minha aldeia. Mas isso foi antes da devastação vitalícia que acabara de queimar uma faixa pela minha cidade natal, destruindo 12.000 estruturas em seu rastro.
Hoje era diferente. Eu queria liderar meu posso canino ao rio LA, para apreciar o quadro de vida selvagem da Vasta Vastanha, abundante e natural, independentemente do casco de concreto chocante do rio. Apesar de tudo o que acabara de acontecer-um ataque de choque de ventos da força do furacão, comunidades inteiras dizimadas, dezenas de seres humanos mortos e centenas, talvez milhares, de animais perdidos ou incinerados-aqueles bancos me mostrariam algo afirmando. Haveria garças percorrendo as águas rasas, esquilos coletando bolotas, um falcão de cauda vermelha ou dois empoleirados nos sicâmores e salgueiros. No rio, eu encontraria os animais nativos que eu tanto amava no meu bolso arborizado do nordeste de Los Angeles. Eles estavam apenas tentando viver suas vidas, assim como o resto de nós.
Clupei uma máscara e olhei para fora das janelas da minha sala de jantar. Os céus do inverno eram praticamente negros com a tempestade cinzenta. Minha carroça branca estava cheia de flocos cinza. As árvores de cactos caídos cruzaram as calçadas. As embalagens de fast food se reuniram contra a cerca de um vizinho. Respirei fundo e me enviei aço. Algumas parte de mim sabiam que, por tanta beleza que eu poderia ver no rio, eu também aceitaria a tragédia.
Abri minha porta da frente e a contagem, meu vermelho de cabelos compridos por instinto, esticado na trela, gritando para libertar. Seu irmão, Jiaji, um dachshund misto de cor creme, cheirou o ar, grosso de fumaça. Ele olhou para mim.
“Vai ficar bem, baby”, eu disse, acariciando seu rosto ansioso. Mas seria realmente? Alguma coisa estaria bem de novo? Meus amigos viram suas casas desaparecer em chamas e soprar como brasas. Para alguns, essas foram as casas em que cresceram. A mãe de 90 anos de minha amiga Allison escapou de sua casa de Palisades da década de 1940 em uma das ruas alfabetistas com apenas algumas mudanças de roupa, 56 anos de memórias e posses incineradas em um questão de minutos.
Depois que Allison recebeu a notícia de que a casa e o jardim se foram, ela postou um vídeo da árvore frutífera que seu pai falecido havia plantado quando ela e sua irmã eram filhos. A legenda: “Adeus, Fuji plantou por meu pai.”
*
Depois de 23 anos nesta casa, meu carvalho havia se tornado parte de mim, como meus sonhos, como meus desejos, como minha identificação, como minha alma. Ele havia habitado nosso retângulo do céu 77 anos mais do que eu. Que direito alguém teve de determinar sua morte?
Nós três saímos para o gramado, agora uma enorme pilha de folhas sopradas pelo vento e galhos quebrados espalhados como mãos quebradiças, agarrando ajuda.
Tally correu em frente, latindo loucamente em um esquilo correndo pelo nosso carvalho. Quando criança, eu sempre sonhei em ter um carvalho no meu jardim da frente. Meu pai, um botânico amador, havia me dito que os nativos americanos consideravam esses arboros sagrados. Na maioria das vezes, meu carvalho de 100 anos entregou essa mágica. Sua topiaria tinha a forma naturalmente como um volumoso coração verde-escuro. Seus ramos ofereciam lar de uma família de guaxinins, Jays Blue Jays, Ravens, cerca de uma dúzia de esquilos, inúmeras lagartas e centenas de espécies de insetos. À noite, gambás e gambás se reuniram sob sua missa. Quando meu ex-marido finalmente se mudou de casa, encontrei um ninho caído, juntamente com galhos, papel e pedaços de lona de plástico, no gramado-um misterioso sinal de condolência, talvez, por um longo too- Casamento longo que finalmente desistimos. Eu amei que minha árvore apoiou tanta vida, incluindo a minha.
Mas hoje de manhã, o carvalho não me parecia um ícone de graça e magnanimidade. Hoje, essa grande e velha árvore parecia um risco de incêndio.
Seus galhos estavam se esforçando para alcançar meu telhado de azulejos. Eu sabia que se um fogo desencadeasse sob seus membros, meu carvalho me trairia, espalhando chamas para o meu lindo bangalô. No entanto, não havia como cortar a árvore. Na Califórnia, isso geralmente era ilegal. Além disso, depois de 23 anos nesta casa, meu carvalho havia se tornado parte de mim, como meus sonhos, como meus desejos, como minha identificação, como minha alma. Ele havia habitado nosso retângulo do céu 77 anos mais do que eu. Que direito alguém teve de determinar sua morte?
Afastei os pensamentos dos 1.400 ° F em chamas que eu tinha visto na televisão, as casas dos meus amigos foram reduzidos a postes de luz e chaminés, e minha dupla peluda corajosa e eu andei em direção ao rio. Ashes voaram do céu, cobrindo pára -brisas e calçadas como neve triste e cinza; uma página cantada de Miguel de Cervantes Don Quixote flutuou do outro lado da rua. Eu peguei e li uma frase:
“Há um remédio para tudo, exceto a morte.”
Eu li a linha mais uma vez, depois dobrei a página e a coloquei no bolso.
*
Uma vez nas margens, os cães se animaram. Eles fungavam nas bases das árvores de eucalipto e algodão, perseguiram gansos em férias pelas margens. Enquanto andávamos, ouvi as vozes dos meus amigos Altadena, se dissolvendo em lágrimas enquanto eles contavam os momentos finais frenéticos, jogando casamentos e fotos de bebê, jóias e sapatos, macbooks e periódicos em malas e acelerando as ruas enquanto as casas de seus vizinhos subiam em chamas. Suas histórias tocavam em um loop sem fim no meu cérebro.
Então, de repente, os cães viraram a cabeça e olharam para uma figura na distância média. Um coiote solitário esquiou ao longo do rio. Estava se aproximando de nós, se aproximando descaradamente. Parecia fixamente em nossa direção. Eu tinha certeza de que o animal estava se zombando dos meus dois filhotes e imaginando os wienies de coquetéis sufocados em Dijon. “Ir!” Eu gritei. Mas o coiote manteve seu lugar. Parecia estar exigindo algo, qualquer coisa, comer, mas talvez suplicando também por alguma compaixão. O coiote estava com fome; Seus filhotes estavam com fome. Não havia para lugar nenhum para eles irem. Sem lugar para abrigar. Nenhuma fonte de comida.
Olhei para o rio Sparkling, repleto de postes, o céu da Califórnia escovou de preto. Uma formação de gansos voou pelo céu. Isso foi V para a vitória ou por vencido? Fechei os olhos e respirei no ar acre. Eu lamei pela minha cidade e meus amigos. Eu lamei pelo coiote.
Então peguei meus cães, os segurei e me afastei do rio.
*
Um incêndio é considerado um grande equalizador – pode destruir o mundo de todos igualmente, independentemente de sua riqueza, status ou poder.
À noite, eu não conseguia dormir. Quem poderia? Os ventos uivavam e as galhos de perto da casa raspavam nas minhas janelas. Em vez disso, cliquei na minha lâmpada de cabeceira, peguei meu telefone e fui a solo.
No Facebook, a Pasadena Humane Society postou fotografias dos animais que haviam sobrevivido ao fogo, mas não sem um custo: o pastor alemão perdido de alguém, parecendo assustado e sozinho, suas patas nas bandagens. Um gatinho com metade do seu pêlo cantado. Um pavão cansado azul brilhante com penas enegrecidas. Um pequeno kit de guaxinim separado de sua mãe.
No noticiário da televisão, vi imagens do iPhone de um Bobcat e seus dois pequenos filhotes correndo pela estrada. As patas queimadas de um leão da montanha morta. Uma família de gambás exaustos se refugiando perto de lixo em um beco.
Quando há um incêndio enorme como as Palisadas e Eaton, geralmente é a vida selvagem que mais sofre. “Os animais – eles estão sem opções”, disse -me Beth Pratt, diretora executiva regional da Califórnia da Federação Nacional de Vida Selvagem. Ela apontou para um estudo de 2022 que explorou como o Woolsey Fire, que rugiu pelas montanhas de Santa Monica e no condado de Ventura, impactou os leões da montanha. “Só para sobreviver, eles tiveram que correr maiores riscos, fazer mais cruzamentos de estradas, porque seus espaços abertos foram queimados. Eles não tinham comida, água nem cobertura. ”
Ouvi isso de uma perspectiva científica, um incêndio é considerado um grande equalizador – pode destruir o mundo de todos igualmente, independentemente de sua riqueza, status ou poder. Um incêndio derruba qualquer coisa em seu caminho. Isso foi especialmente verdadeiro no caso de nossa vida selvagem nativa. Eles não tinham para onde ir para se recuperar.
Nos dias seguintes, eu veria o mesmo coiote vagando pela minha aldeia, vindo e vindo pátios e becos, procurando esquilos, gatinhos, cães pequenos, para levar de volta à sua ninhada faminta em sua cova. Um amigo local postou uma fotografia de um jovem coiote esparramado em uma espreguiçadeira em seu quintal. Ele descansou a cabeça nas patas, os olhos fechados com fadiga.
Minha mente voltou para um quintal de frente que muitas vezes passei quando minha filha foi para a South Pasadena Middle School. O jardim era vibrante com flores, verdejando com arbustos e árvores nativos. Borboletas e beija -flores flutuam. Havia uma placa de argamassa em uma pedra. Ele dizia “Habitat da vida selvagem certificada”.
De acordo com Mary Phillips, que lidera o Jardim da Federação Nacional da Vida Selvagem para a Vida Selvagem e os programas de habitat da vida selvagem certificados, esses ambientes oferecem “borboletas, abelhas, pássaros e outros animais selvagens locais com os elementos essenciais do habitat em áreas onde as pessoas vivem. Ele fornece néctar, pólen, sementes e frutas e plantas hospedeiras com as quais a vida selvagem específica co-evoluiu e é essencial para sua sobrevivência. ” A biodiversidade, especialmente em áreas altamente povoadas, diz ela, “é ameaçada pela poluição, pelas mudanças climáticas e pela perda de habitat – o habitat da vida selvagem certificada procura minimizar esse impacto, criando espaços mais saudáveis para a vida selvagem e as pessoas”.
Quando perguntei ao naturalista Pratt sobre esses jardins, sua voz ficou animada: “Esta é absolutamente uma das coisas mais emocionantes que poderíamos fazer como comunidade para ajudar a vida selvagem a se recuperar e prosperar. Existem maneiras de fazer nossas paisagens – backyards, pátios da frente, párias de igrejas, colegas – morrendo para a vida selvagem. Ao adicionar plantas nativas – como a serralha – e fornecer cobertura e água, podemos trazer de volta parte do habitat que eles perderam. ”
Pratt, na casa dos cinquenta, lembra que quando ela era criança, seu quintal costumava ser preenchido com borboletas monarcas. “Agora ver uma borboleta é como ver um unicórnio.” Retornar plantas nativas e fontes de água, como banhos de pássaros para o jardim, pode trazer de volta uma vida essencial como borboletas e abelhas. “São as pequenas coisas que administram o mundo”, diz ela, citando o botânico americano Eo Wilson. “Se não tivermos abelhas, não temos leões da montanha.”
Phillips me disse que um componente central de um jardim de habitat de vida selvagem certificada é incorporar 70 % ou mais plantas nativas – que inclui plantas perenes, cobertura de terra e arbustos – no jardim existente. “Essas plantas fornecem à vida selvagem os itens essenciais do habitat de comida, cobertura e lugares para criar seus jovens. Fornecer uma fonte de água, como banho de pássaro, fonte ou placa de pudim de borboleta é o elemento final. ” Os jardineiros se comprometiam a não usar herbicidas ou pesticidas ou qualquer outro produto químico no espaço. “Isso ajudaria a manter um refúgio seguro para a vida selvagem e as pessoas”.
Eu já sabia que faria isso. Mas tive algumas perguntas: como começaria a criar um habitat assim? Eu poderia manter as árvores frutíferas e outras flora já no lugar?
“Uma maneira simples de começar a construir um habitat é avaliar a área em que você precisa plantar para determinar se alguma das plantas existentes oferece benefícios da vida selvagem e não são plantas invasivas não nativas”, disse Phillips. “As árvores frutíferas e as plantas existentes que fornecem néctar podem permanecer, desde que não lotem os nativos.”
Durante esse momento sombrio na história de minha cidade natal, o pensamento de construir um habitat da vida selvagem ofereceu uma esperança muito necessária.
Na manhã seguinte, abri um armário de cozinha e peguei uma grande tigela de cerâmica. Eu o enchi de água, peguei para fora e o coloquei no jardim sob o carvalho. Eu me afastei e imaginei o que em breve estaria – onde, neste momento, cultivava rosas, eucalipto, monstros e satsumas, também cultivaria Milkweed, papoilas de árvores da Califórnia, Hummingbird Sage e Fuchsia da Califórnia.
Um beija -flor pairou acima da tigela e se abaixou para uma bebida, uma visão do que estava por vir. Pelo próximo incêndio catastrófico, prometi a mim mesmo, o jardim e eu – estaríamos prontos.
