Histórias exploram o mundo através dos olhos de outros animais
Pense nos seus livros favoritos da infância – aqueles que o levaram às lágrimas ou o confortaram para dormir. Provavelmente, essas histórias apresentavam animais. Em EB White Teia de Charlotte, aprendemos sobre o ethos da compaixão por meio de um porco chamado Wilbur, que corre o risco de ser abatido, e de uma aranha de celeiro alfabetizada, Charlotte, que está tentando salvá-lo. Em Jean Craighead George’s Meu lado da montanha, o jovem Sam Gribley troca a vida na cidade pela floresta e, depois de estabelecer um vínculo estreito com um falcão peregrino chamado Frightful, descobre que a independência depende da interdependência com todos os seres vivos. Em O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa, um portal mágico leva jovens heróis a um mundo onde os animais conversam, bebem chá juntos e resistem à tirania política.
Mitos, fábulas e parábolas sobre animais – geralmente oferecendo uma moral a ser contemplada – atravessam culturas e séculos. Os indígenas americanos traçam histórias sobre trapaceiros inteligentes e irreverentes como Raven e Coyote desde tempos imemoriais. “O Menino que Criou o Lobo” e “A Tartaruga e a Lebre” em Fábulas de Esopo originou-se na Grécia e em Roma, depois se enraizou nas classes de jardim de infância em todo o Ocidente. O Panchatantra, uma coleção de fábulas antigas e contos mágicos registrados em sânscrito, distribui sabedoria por meio das ações e contratempos de abelhas, peixes, macacos, cobras e mangustos, entre outros. Essas histórias confundem a linha entre a infância e a idade adulta, revelando a sabedoria e as contradições que muitas vezes colidem quando as duas se encontram. Eles questionam o que significa ser humano e trazem a humanidade, com a sua multiplicidade de perspectivas, para uma visão mais clara.
Esses livros visam desviar o foco de nós mesmos, ainda que brevemente, para ampliar nossa compreensão da vida, humana e não humana, com uma pergunta simples: E se?
O que sabemos sobre a vida não humana é mágico além da imaginação. Ed Yong ilumina o maravilhoso espectro da existência em Um mundo imenso: como os sentidos dos animais revelam os reinos ocultos que nos rodeiam. Encontramos vieiras com 200 olhos, grilos com orelhas nos joelhos, pássaros canoros que navegam por magnetorecepção. No entanto, há tanta coisa que ainda não sabemos. Os animais oram? Arrependimento? Aspirar? O que eles pensam ou perguntam de nós?
Quando lemos ficção que apresenta personagens mais que humanos, entramos em um desconhecido maravilhoso, como se estivéssemos dentro do guarda-roupa. Sentimos admiração, ponderamos sobre responsabilidades e reconsideramos a natureza do parentesco. Vários romances contemporâneos apresentam protagonistas que são distintamente animais e não apenas humanos envoltos em peles e garras, ou réplicas planas de guias de campo. Esses livros visam desviar o foco de nós mesmos, ainda que brevemente, para ampliar nossa compreensão da vida, humana e não humana, com uma pergunta simples: E se?
E se os insetos formarem alianças, fizerem inimigos e contemplarem catástrofes iminentes? Laline Paull segue essa questão fascinante até a sua conclusão lógica em As Abelhas. Uma abelha, Flora 717, encontra-se envolvida na política da colmeia. Ao descrever a situação de Flora 717, Paull tece um barco cheio de biologia das abelhas e o mistério do mundo real da desordem do colapso das colônias, juntamente com um etos claro de antitotalitarismo.
E se os animais selvagens tiverem religião, estruturas éticas e crenças? Em Barbara Gowdy O Osso Branco, os elefantes vivem numa sociedade matrilinear complexa. À medida que os animais fogem dos caçadores furtivos e enfrentam a dor, o livro trata tanto da fé quanto da ameaça de extermínio.
Todas estas histórias exploram as preocupações dos animais em relação aos impactos reais da intervenção humana. Eles levantam questões éticas pontuais sobre como nós, humanos, nos comportamos em relação à vida não humana que nos rodeia. O romance pós-apocalíptico de zumbis de Kira Jane Buxton, Reino Oco, é narrado por um corvo chamado ST (Shit Turd) que reúne o reino animal (gatos, cães, elefantes, vacas, jubartes, ursos polares) para salvar o mundo de e para os MoFos (humanos). Em A Ilha das Árvores Desaparecidas, Elif Shafak revela que um narrador onisciente é uma figueira que luta contra as agonias da história humana e a passagem do tempo.
A impressionante coleção de histórias de estreia de Talia Lakshmi Kolluri, O que alimentamos para o Manticore, apresenta uma série de narradores de animais – desde um burro leal no Zoológico de Gaza até um urso polar faminto no Ártico e um abutre enrugado na Ásia Central – que vivenciam os efeitos da guerra, das mudanças climáticas e da extinção em massa. A sensação de perda, tristeza, solidão e traição transcende fronteiras e espécies e sublinha a verdade contundente de que os não-humanos sofrem o impacto do mau comportamento humano. O mesmo reconhecimento vergonhoso aparece na variedade de maneiras pelas quais os narradores não humanos retratam os humanos: com medo justificado e incredulidade em O Osso Branco. Com justa impaciência em Reino Oco. Com compreensão e graça na obra de Brian Doyle Martin Martin, um livro em que um alce, uma marta e um menino realizam um exercício de empatia trocando pontos de vista.
Esses autores pretendem fazer mais do que apenas contar uma boa história centrada em animais. Olhe atentamente e você verá algo radical em ação: uma insistência em que mesmo a linguagem que usamos para discutir os seres não-humanos deve reconhecer a sua personalidade. Começando com pronomes. Há mais de 60 anos, Jane Goodall abraçou este espírito quando se recusou a referir-se aos chimpanzés com quem trabalhava como “isso”, em vez de referir-se a cada um pelo nome. Ela preferia “quem” a “aquilo”. Robin Wall Kimmerer reacendeu a discussão em Trançando Erva Doce através das lentes das línguas indígenas. “É assim que em Potawatomi e na maioria das outras línguas indígenas”, escreve ela, “usamos para nos referir ao mundo vivo as mesmas palavras que usamos para a nossa família. Porque eles são nossa família.”
As línguas indígenas, assim como a narrativa indígena, revelam uma compreensão profunda do lugar da humanidade no grande esquema das coisas: como relacional. Ao adoptar esta perspectiva e incorporá-la na linguagem, podemos rejeitar o princípio do individualismo que tantas culturas no Ocidente proclamam como primordial. Quando nos referimos aos animais como “isso”, atribuímos-lhes implicitamente uma categoria que é diferente da nossa – uma categoria que separa nós de que– e reivindicar uma espécie de superioridade. Nas histórias, mitos e fábulas que centram personagens mais que humanos, vemos essa superioridade derrubada.
De qualquer forma, viramos as lentes – para ver os animais através de nós mesmos ou para nos vermos através dos animais – o esforço em si é arrogante. Como ousamos assumir? E, no entanto, não é isso que os amantes fazem? A intimidade é sempre um espelho e um microscópio. (Se você quiser explorar essa intimidade no nível mais cru, leia o livro de Marian Engel Urso.)
Parte da razão pela qual lemos e escrevemos sobre animais é simplesmente porque os amamos. De longe, o maior subgênero de romances centrados em animais são os animais de estimação. Considere dois clássicos adorados. Jack Londres O Chamado da Natureza apresenta um cão fiel que finalmente retorna à natureza. Maio Sarton A pessoa da pele segue um gato “cavalheiro” que abre mão da liberdade pelo conforto. Esses personagens são selvagens ou domésticos? Nossos companheiros querem estar conosco ou não? Em Quinze cães por André Alexis, dois deuses, em uma aposta, concedem inteligência humana a um grupo de cães de abrigo de Toronto. Quando surgem problemas, temos que concluir que os cães estariam melhor sem eles e, por extensão, considerar de que forma nós também poderíamos estar.
Henry Beston, autor de A casa mais externa, escreveu certa vez: “Precisamos de outro conceito de animais mais sábio e talvez mais místico. . . . Eles não são irmãos; eles não são subordinados: são outras nações apanhadas conosco na rede da vida.” Mesmo quando aceitamos este paradoxo – abraçamos a nossa ignorância e nos confortamos com o nosso destino partilhado – ansiamos por uma compreensão mais matizada do que tudo isso significa. Histórias mais do que humanas acenam, com humildade, para o fato de que estamos em grande desvantagem numérica aqui na Terra e para a possibilidade de que uma sabedoria maior esteja dentro e fora de nós.
Os animais podem mostrar o caminho.
