Vestido de cansaço de camuflagem, Billy Sullivan tende duas panelas de óleo escaldante em seu “acampamento de peixes”, no Golfo do México. Ele relembra uma infância passada correndo solta nos pântanos infestados de javalis e carrapatos (“Eu nunca soube que roupas íntimas eram até eu entrar na Marinha”); mostra sua coleção de caudas de cascavel e pênis de guaxinim; e insiste que eu, o canadense tímido, olho pelo escopo de um rifle de alta potência.
“Vou ver como vocês são do sul”, ele grita, empilhando pratos de isopor com salmonete frito, veado, batatas fritas, filhotes de farinha de milho, feijão assado, cachorro-quente, salada de repolho e photo-photo e picos. Ele me instrui a pressionar minhas latas de cerveja vazias do convés, onde se juntam a dezenas de mais na cama de uma caminhonete.
“Minha fuga é apenas entrar em um barco e desaparecer na água.” – carl hiaasen
A planejadora de recreação do estado, Liz Sparks, insistiu que o almoço com “The Emperor” era um obrigatório em nossa viagem de caiaque no mar na Big Bend Saltwater Paddling Trail, que segue 105 milhas da costa do Golfo ao sul de Tallahassee, Flórida, e inclui oito acampamentos primitivos. O acampamento de peixes de Sullivan tem vista para o pântano de sal, grama do mar e o riacho Warrior de Spring Warrior de cor chocolate. Juntos, eles formam um baluarte solto entre terra e mar que mantém os condomínios e multidões da Flórida moderna.
A promessa de Sparks de acampamentos isolados escondidos sob palmeiras nativas, rios cristalinos alimentados com primavera e encontros com a vida selvagem do Gulf me puxou para esse canto esquecido da Flórida. No nosso primeiro dia, assistimos borboletas de rabo de andorinha e remássuras através de uma luva de jacarés no rio Aucilla, a caminho do Golfo. Naquela noite, arremessamos nossas tendas na Ilha Rock, uma laje de calcário cercado por um horizonte aquoso. Encontramos nossa jornada em um acampamento na Ilha Butler, onde um Midden indicou que fazíamos parte de uma tradição antiga.
A vida selvagem da Big Bend é convincente, mas também são suas pessoas peculiares e resilientes. Recebemos as boas-vindas do Southern Warmern em Steinhatchee, onde o empresário Dean Fowler está respirando nova vida em uma antiga vila de pescadores e de Outfitters de caiaque apaixonado e manual Russ e Kay McCallister em Suwannee. É como se Big Bend fosse um morador secreto não pudesse deixar de compartilhar – mesmo em tons silenciosos.
No acampamento de peixes de Sullivan, sinto que as armas e a cerveja barata devem me deixar desconfortável. Mas não sou, e posso apreciar por que a Sparks, um meio -oeste liberal, foi obrigada a fazer de Backwoods Florida sua casa adotada há mais de uma década. Sinto um parentesco com Sullivan quando ele se lembra do especulador que, no auge do boom habitacional, ofereceu -lhe US $ 8 milhões por seus 20 acres de terra. “Eu poderia ter sido rico”, diz ele, “mas não venderia isso por todo o dinheiro do mundo”.
