O fotógrafo Robert Llewellyn nos mostra a diferença entre olhar e ver
Imagine que você é um alienígena de outro mundo, chegando de repente na nave espacial. Você pousa no meio de uma floresta. O que você vê? O que você cheira e ouve? Não há experiência passada, nem taxonomia familiar pela qual fundamentar o que está por toda parte. Você não pode interpretá -lo; Tudo o que você pode fazer é estar lá. Olhando mais de perto, você começa a perceber: os sistemas radiculares das árvores; os insetos gravitando em direção a flores de todas as cores e tamanhos; As hepáticas nos galhos e nos musgos no chão. Há vida ao seu redor, e tudo parece conectado. Este lugar é uma civilização viva.
Poucos entre nós poderiam esperar experimentar um momento de uma descoberta tão pura. Afinal, somos as espécies peculiares para as quais tudo deve ter seu lugar em um sistema de significado. Como seria entrar em uma floresta e olhar em volta sem epistemologia? Em vez de procurar o que tudo isso significa, podemos apenas ver, um pouco mais claramente, o mundo para o que é.
A Floresta Viva: uma jornada visual no coração da floresta (Timber Press, outubro de 2017) é uma prova para esse tipo de aparência e ver. Desde as alturas alturas acima do dossel da árvore até a melhor filigrana de uma haste radicular, e todo o tecido conjuntivo intermediário, a bióloga Joan Maloof e o fotógrafo Robert Llewellyn nos levam a uma aventura na biosfera que chamamos de lar. Com fotografias precisas e impressionantes e uma narrativa distintamente literária que conta a história do ecossistema florestal ao longo do caminho, A floresta viva é um convite para participar da eloquência de ver.
“Todos eles têm um plano”, disse Robert Llewellyn em uma entrevista em sua casa na Virgínia, quando perguntado o que mais lhe impressionou em fazer o livro. “Todas as árvores têm um plano; Todas as plantas têm um plano. Vou te dar um exemplo: o Lírio de Blackberry da Floresta. Ele é polinizado e deixa cair as flores. Ele forma um semente que se parece exatamente com um BlackBerry e adivinhe? Ursos como amoras. Portanto, o plano é distribuir seus filhos pelos ursos famintos que surgem. Existem centenas de histórias como essa, e todas são planos diferentes. ”
Llewellyn, cujo trabalho foi apresentado em 35 livros e que fotografa plantas há mais de uma década, tem uma vista especial quando se trata de árvores. Ele mora na Virgínia Central, no condado de Albemarle, na fronteira com o Parque Nacional Shenandoah. “Você não precisa caminhar muito longe para ver mais lá do que jamais verá”, diz Llewellyn. “Basta caminhar por 100 pés e virar um tronco. Você encontrará uma parte totalmente funcional da árvore ali mesmo sob o log. Há uma civilização por aí com a qual estamos vivendo. Tem uma inteligência que não é como a nossa. Eles não usam iPhones ou telas planas. Mas eles estão muito vivos e muito conscientes de outras árvores ao seu redor. ”
Llewellyn ficou atrás de uma câmera enquanto estava no ensino médio no sul da Virgínia, onde cresceu. Durante seu último ano, ele se tornou editor do anuário da escola e foi encarregado de documentar a vida dos estudantes. Ele passou o ano andando pelo campus com uma velha Nikon pendurada no pescoço. “Fiquei impressionado com a forma como a câmera muda você”, diz ele. “Eu era meio invisível antes e, de repente, com uma câmera, é uma interação totalmente diferente. O maravilhoso da fotografia é que tudo aparece como novo. Você vê coisas que fazem você dizer: ‘Uau.’ Eu digo muito isso. ”
Llewellyn fez muitos trabalhos comerciais e tarefas de publicidade no início de sua carreira. Ele continuou contribuindo com fotografias para livros sobre tudo, desde catedrais a paisagens da cidade e paisagens. Então, em 2004, ele conheceu Richmond Times-Dispatch A colunista do jardim Nancy Ross Hugo, que na época estava procurando escrever um livro sobre árvores da Virgínia. Eles passaram a produzir três títulos juntos: Árvores notáveis da VirgíniaAssim, Árvores de pertoe Vendo árvores.
Seu projeto inaugural, identificar e documentar as 100 árvores mais notáveis da Virgínia, foi um ponto de virada para Llewellyn na maneira como ele via os ecossistemas florestais. “Eu sempre pensei que as árvores eram um elemento da paisagem, uma forma, uma cor”, diz ele. “Nancy começou a explicar cada aspecto das árvores para mim e uma lâmpada disparou. Eles estão vivos. Eles nascem e morrem, e tudo está muito bem planejado. ”
Agora ele se uniu a Joan Maloof, professor de biologia e estudos ambientais da Universidade de Salisbury, para documentar a floresta como um todo e seu diverso ecossistema interconectado. Os resultados são espetaculares. A floresta viva tem cerca de 300 fotografias e uma narrativa lindamente escrita que conta a história de tudo, desde árvores e folhas a sistemas radiculares e fungos, até as sociedades repletas de insetos, animais e outros animais selvagens que também tornam este extraordinário lugar seu lar.
Qualquer pessoa que tenha tentado capturar a amplitude e o escopo completos de uma floresta com uma única imagem conhece o desafio: as imagens geralmente podem parecer muito apertadas e claustrofóbicas, e a falta de contraste de cores e iluminação ruim são fatores limitantes na transmissão da essência do lugar. Para capturar paisagens amplas, Llewellyn tirou fotos panorâmicas usando uma lente de 14 mm e depois as costurou em uma única imagem, como em uma propagação de quatro páginas com árvores de faias americanas. A faia é uma das poucas árvores decíduas que não perde suas folhas. Em vez disso, as folhas ficam brancas e ficam na árvore até a primavera, parecendo tufos de pêlo, que essas fotografias capturam com profundidade e detalhes incríveis.
Outras imagens do livro tocam com neblina e luz. Os galhos que se estendem dos dosséis explodem com energia e vida, assim como a propagação final do livro – uma central de sonho de galhos e raios amanteigados. A fotografia surgiu durante uma viagem que Llewellyn foi para Massachusetts, onde estava com um colega fotógrafo que só atira na primeira luz e na última luz.
Durante outras viagens à floresta, a vida selvagem chegou a Llewellyn. Enquanto cutucam um carvalho perto de seu estúdio, um sapo de primavera, com sua distinta marcação de X nas costas, pulou de um galho em sua camisa e apenas saiu. Llewellyn conseguiu incentivar o sapo em um galho de árvore com uma bolota e fotografou -a de perto, seus dedos bulbosos askew em um leito de folhas como uma matriz de veias verdes e caules pairam apenas no alto.
E as partes da natureza que não explodem nos galhos ou pulam na sua camisa? Maloof estava constantemente tornando o projeto uma caça ao tesouro, orientando regularmente Llewellyn em direção aos microssistemas florestais que poucas pessoas dedicam um tempo para perceber. Llewellyn diz: “Nós saíamos para a floresta e ela me dizia: ‘Vire esse tronco. O que você vê? ‘ Eu diria: ‘O que vou ver?’ Ela nunca me diria. Era tudo sobre descoberta. ”
Um dos melhores exemplos é a série sobre marcas de besouro de casca. Os besouros cavam trincheiras na casca enquanto estão deitando ovos. Quando os ovos eclodem, os besouros se escavam. Llewellyn fotografou um único pedaço de casca não mais de uma polegada para capturar essas pequenas linhas de trincheira. Ele entrou em um ângulo, de modo que a borda da casca parecia o topo de uma montanha e tirou a foto usando a técnica de empilhamento de foco. Ele filmou uma série de cerca de 30 imagens da casca de volta para frente e de todos os diferentes pontos de foco, depois usou o software para costurá -las. Aqui, a superfície da casca parece uma paisagem alienígena. No fundo, há pequenos círculos pretos, onde os besouros recém -nascidos emergem de seu berço subterrâneo na luz.
A certa altura, Maloof disse para ele encontrar um pedaço de raiz e fotografá -lo. Qualquer raiz, ela disse a ele. Então Llewellyn pegou um pedaço de raiz de meia polegada de uma planta de casa e lavou-a. Todos os seus pequenos cabelos para pegar água e nutrientes ganham vida na página, além de um pequeno botão amarelo curioso no final, que Maloof explicou mais tarde. “Ela disse que a raiz não é uma estrutura passiva na terra. Através desse botão, está se movendo, buscando, reagindo ao mundo. Há uma inteligência lá. ”
Llewellyn usou um Canon 5DS R para a maioria dos tiros e uma câmera de alta velocidade da Canon 5D Mark IV para fotografar a vida selvagem. Ele emprega cerca de 15 lentes diferentes, de 2.000 mm a uma lente de microscópio de 50x.
Navegando pelo livro, tem a sensação de que cada imagem e anedota é o instantâneo de um momento de pura descoberta. O que aparece constantemente nesses momentos, seja através da lente de Llewellyn ou da escrita eloquente de Maloof, é uma verdade muito obsoleta: dentro desta biosfera, ao nosso redor é uma inteligência que não entendemos completamente, que está vivo para o mundo e em um relacionamento com esse mundo. E para nós.
Llewellyn espera que as pessoas olhem para as paisagens do livro, e os caminhos se estendem através delas e até longe, e depois se levantam, saem e caminham por conta própria.
“Somos muito complacentes com o nosso planeta”, diz ele. “Eu gostaria que as pessoas não olhassem tanto para telas planas e iPhones, e, em vez disso, viam o mundo em tempo real e sem rotular. Rotular as coisas atrapalham. O que aconteceria se você pudesse olhar as coisas sem rótulos? Você olharia para eles e ficaria surpreso. ”
