Em um domingo de manhã, no final do verão passado, enquanto os incêndios florestais queimavam em todas as direções do nosso pequeno vale da montanha, nos reunimos na doca de natação. Fumaça espessa pairava. Ash caiu como neve.
Uma dúzia de mais ou menos vizinhos, com mais de 60 a 60 anos, ficava em roupas de mergulho ou em meias no joelho, esperando o início do nosso primeiro triatlo. Um corredor usava uma peruca multicolorida de fios. Várias motos ostentavam fitas e serpentinas. Alguns participantes completariam o curso inteiro: nadar de meia milha, bicicleta de oito quilômetros e duas milhas. Outros haviam formado equipes improvisadas. Um funcionário não oficial de um colete amarelo e laranja anunciou a única regra: não haveria regras.
Quando me mudei para este vale há 25 anos, você pode contar com um número o número de incêndios florestais que cresceram mais de 1.000 acres nos últimos 100 anos. Desde então, assistimos mais de 100.000 acres queimarem um raio de 20 quilômetros de casa. Claro que levamos a ameaça a sério. Começamos um distrito de bombeiros voluntários. Mantemos as festas de trabalho para criar o chamado espaço defensável. Participamos de workshops sobre princípios da Firewise. Limpamos a vegetação morta, movemos pilhas de lenha, exibimos intradorsos e limpamos em decks. Agarravamos os combustíveis de escada-membros mortos que podem carregar chamas para cima-de coníferas e afastar-se das exclusividades. Reduzimos um plano comunitário de proteção de incêndios selvagens para integrar nossos esforços aos gerentes estaduais e federais de terras.
Mas em algum momento a vida continua. Então, quando um adolescente local propôs um triatlo, pensamos, por que não?
O funcionário não oficial soprou um apito e jogamos na água nadando, acariciando -se com força em direção a um caiaque amarelo marcando a reviravolta na qual mais dois funcionários não oficiais acenavam uma grande bandeira vermelha. Respire à direita e observe as árvores se inclinarem no topo da cordilheira. Respire para a esquerda e passe uma cabine. Cuidado com a grande bandeira vermelha em algum lugar na fumaça que parecia se estender do Oregon ao Canadá, leste a Montana ou além. Surgimos pingando da água enquanto os cães berros de calcanhares. Então os motociclistas foram passados pela floresta com escritagem de fogo-preto, prata, bronze e ferrugem-com nomes de incêndio que ecoam em nossa memória coletiva: Wolverine, Flick Creek, Rainbow Bridge, Tolo.
O incêndio de Boulder, em 1994, foi o primeiro a chegar perto. Sentamos em tailgates para assistir a cobra ardente da cobra em uma drenagem íngreme a cinco quilômetros de distância. Sparks vomitaram no ar noturno enquanto as árvores incendiavam e as chamas saltaram coroa para coroa de Valley Bottom para Ridge Top, depois subia de volta, repetidamente. Durante o dia, fizemos as malas para evacuação e debatido com o gerenciamento de incêndio até que finalmente uma tempestade no final da temporada colocou nossos medos para descansar. Atualmente, como tantas coisas na meia -idade, nossa resposta ao fogo é menos emocional – sem frenégo, menos impressionante – e mais sutil e pragmática. Está diminuído para o âmago da questão: tentando manter as coisas funcionando – a bomba de fogo, o gerador, os aspersores no telhado – e o vigilante restante.
O incêndio, que costumava ser um visitante indisciplinado ocasional, criou um lugar permanente aqui na interface urbana da Wildland. (Definido como áreas onde as casas encontram vegetação selvagem nas montanhas ou na floresta ou nas colinas de Sagebrush, o Wui-pronunciou “woo-eee”-toma muito mais diversão do que é.) Em 1988, quando o serviço nacional de parques permitiu um punhado de incêndios selvagens em Soelstone para queimasse um 1.2 milhão de conflitos. Os cientistas explicaram que muita supressão de incêndio havia tornado a floresta antinatural em lugares onde, por exemplo, Ponderosa Pine dependente de fogo deu lugar a Douglas Fir tolerante à sombra. Enquanto isso, aqueles que moravam em comunidades próximas viram suas casas e meios de subsistência ameaçarem. Trinta anos depois, aqui no Wui, esses debates parecem distantes, quase singulares. A retórica tudo ou nada deu lugar à realidade: podemos deixar alguns incêndios queimarem, sim, mas não em agosto, não tão perto da cidade.
Os comentaristas argumentam que o WUI é perigoso e caro, que aqueles que vivem aqui precisam assumir mais responsabilidade pelo que custa para combater os incêndios. Alguns dizem que as casas no WUI não devem mais ser seguradas ou construídas. Sim, tudo isso faz sentido, mas enquanto isso ainda estamos aqui. Esta é a nossa casa. Durante anos, essas vozes, reverberando na Câmara de Op-eds eco e mais tarde nas mídias sociais, cimentadas em mim e em meus colegas Wui-Iites uma contrariedade teimosa. Mesmo quando planejávamos o pior, eu acreditava, como a maioria dos meus vizinhos – os homens, pelo menos – que eu permaneceria em evacuação, qualquer evacuação. Nós sabíamos que as pessoas pessoalmente que haviam salvado casas, suas e seus vizinhos, pulverizando mangueiras de jardim em chinelos enquanto os bombeiros recuaram ou focavam a atenção em outros lugares. Com isso em mente, quem não planeja ficar?
Não eu. Não mais. É mais assustador do que costumava ser. Assistimos à previsão do tempo da NOAA e vemos a temperatura subindo astronomicamente, impossivelmente – não é isso o noroeste do Pacífico? – e a umidade caindo. A temperatura do combustível também está listada ali no site, mas em alguns dias, muitas vezes, não suporto olhar para essa coluna. Estamos prontos para sair a qualquer momento com um gerador em execução, os passaportes em uma pasta Manila e o gato em uma caixa.
Esperamos pelo som de trovões distantes, temidos, mas não inesperados. Só é preciso um ataque próximo.
*
Dias antes do triatlo, o fogo de Wolverine queimou sobre o lago Domke, onde um único habitante de longa data vivia em isolamento esparso alugando cabines rústicas e canoas para o pescador de fim de semana. Quando o incêndio chegou, ele não teve tempo para caminhar. Ele remou para o centro do lago, como sempre planejava fazer em tal emergência. O ar cantou seus pulmões. A palavra “brasa” não se aplicava muito aos troncos flamejantes girando do céu. Ele caiu do barco e submerso na água, de acordo com o folclore, e veio como necessário para tomar goldos de ar. E então ele passou a noite.
Da doca de natação, enquanto aguardávamos as bicicletas para voltar para a transferência final, podíamos ver os cumes ao redor de Domke enegrecido e nu. O fogo havia queimado tão quente que a terra estava escaldada, esterilizada. Na primavera, seria o Saara. Os corredores atingiram a calçada: meninos adolescentes sem camisa estremecendo com dores laterais, crianças pequenas correndo com membros akimbo, corredores de meia-idade cansados e sorrindo. Apenas uma perna deixada para ir.
O plano a princípio era correr em uma trilha, mas isso teria deixado os espectadores fora da coragem. Então decidimos correr a estrada. Se tivéssemos percorrido uma trilha, teríamos passado troncos enegrecidos cercados por lenha florescendo rosa, thimbleberries maduras vermelhas, as primeiras plantas em sucessão, tão diferentes das florestas que costumavam ser. Quando cheguei neste vale, nenhuma trilha foi queimada. Agora poucos não são. Histórias do WUI geralmente se concentram nas casas destruídas, as comunidades deslocadas ou reconstruídas, mas a paisagem também mudou dramaticamente, surpreendentemente, e ainda está mudando.
Alguns desses incêndios foram, é claro, definidos de propósito, “prescritos”, como eles dizem. Os bombeiros alinham-se na estrada no outono ou na primavera com tochas de gotejamento, vasilhas de aço de mistura a diesel/gás para despejar na duff para estabelecer uma queima de baixa intensidade na esperança de restaurar a saúde da floresta em um vale cresceu demais após 100 anos de supressão. Esta é a história agora familiar no Ocidente Americano. Isso também: tente, como nós, no WUI, não podemos administrar o fogo sozinho. Dependemos do governo para o fogo prescrito, tanto quanto para a grande supressão. Então a tensão permanece. Quem é responsável?
Pouco tempo depois de começarmos a ver grandes incêndios, viajei para outras cidades das montanhas de férias e fiquei chocado ao ver cabines de quadro A com telhados de cedro e membros de coníferas descansando em beirais e latas de gás armazenadas em galinhas de madeira. Foi indiferença? Ignorância? Negligência? Sem dizer. Eu pude ver então, claramente, a resposta para essas perguntas em brasa. O trabalho de prevenção deve ser feito por proprietários ou contratados ou governos federais, estaduais ou locais ou grupos voluntários? Sim, sim, sim, sim, sim, e sim.
Enquanto isso, na câmara do eco, novas idéias circulam. Talvez as comunidades do WUI devam ser vistas, simplesmente, como ecossistemas dependentes de fogo. Os nativos sabem tanto há séculos. O Bureau of Indian Affairs na região do Pacífico foi além da firewise para defender um novo entendimento do fogo que eles chamam de 4 VIRRASTES (Hora certa: Reconheça que o fogo tem efeitos diferentes, dependendo da estação e do clima. Lugar certo: Integre as necessidades de florestas saudáveis, pastagens, riachos, plantas, animais e pessoas. Pessoas certas: Envolva várias gerações, jovens e idosos. Escolha certa: Tome uma decisão consciente sobre quando e onde os incêndios devem queimar). Eu tenho que admitir que gosto do conceito. Uma vez, ao fazer pesquisas para um livro ambientado na Serra Nevada, ouvi uma história comovente de jovens bombeiros de Maidu iniciando uma queimadura prescrita com galhos de pinheiro, em vez de tochas gotejantes, depois de receber uma bênção dos anciãos. Isso parecia uma maneira de aceitar fogo, integrá -lo à cultura e em algum nível para evitar toda a conversa culpada. Mas não importa o quanto abraçamos o fogo em teoria, não é tão fácil viver na vida real.
*
No Facebook nos dias seguintes ao triatlo, recebemos representações de perto e de longe. Como não é saudável! Você deve ficar dentro de casa quando a qualidade do ar é tão ruim! Verdadeiro o suficiente. Eu tomo um esteróide inalado todas as manhãs para a asma que pode ter sido desencadeada ao combater incêndios, o que fiz em meio período por vários anos, ou vivendo muito perto deles. Vivemos regularmente com o que os médicos agora chamam de “ondas de fumaça”: dias ou semanas de céu preto com partículas, espera -se que fique exponencialmente pior nas décadas que virão e causar mais doenças. O perigo é real, mas também o perigo de violência armada, inundações, tráfego, estresse. Nenhum lugar é imune ao perigo. Se nós, no Wui, permanecemos em ambientes fechados em toda a temporada de incêndios, nunca surgiríamos. Além disso, o adolescente que organizou o evento iria sair em breve para a escola e, na verdade, o que não é mais saudável: a ansiedade sozinha ou se exercita juntos?
Nas próximas semanas, as samambaias de samambaia douraram para um grupo nítido e aglomerado de sementes de bordo penduradas como gravetos. As folhas ficaram laranja e a luz do sol através das janelas brilhava em laranja, a poeira cinza da estrada pairava laranja, sinistra como ruas iluminadas por gás na Inglaterra de Dickens. Fiquei por dentro da leitura e tropecei em uma descrição de outro incêndio aqui em 1889, durante o qual um visitante tentou subir no vale e queimou tanto as pernas do seu pônei que ele tinha que envolvê-las em pomada e bandagens para manter as jaquetas amarelas. Quando ele voltou para o lago, o couro em suas botas encolheu do calor, ele olhou para a fumaça “que parecia cobrir o rosto de todo o país”.
Há um estranho conforto na história, um lembrete de que grande parte do Ocidente é, de fato, um ecossistema dependente de fogo. Mas também há perigo em acreditar que nada mudou, que a supressão e a mudança climática não constataram para criar incêndios maiores, mais quentes e, sim, mais perigosos. Poucos dias depois do triatlo, ouvíamos os horríveis relatórios de Twisp, 40 quilômetros a leste: três bombeiros mortos em um fogo rápido iniciado por folhas de bétula seca apoiando em uma linha de energia.
Enquanto isso, um adolescente correu entre dois cones laranja para reivindicar a vitória em uma corrida sem recompensa. Depois, comemos praças de pizza e biscoitos de gengibre e bebemos água servida em potes de geléia vazia para que não haja desperdício de papel e posou para fotos. Ouvimos um silêncio estranho, pois, pela primeira vez em semanas, a baixa visibilidade mantinha helicópteros no chão. A onipresente conversa de rádio também se foi, o botão torceu para um clique. Fomos para casa para ligar os aspersores e ouvir e aguardar a abençoada chegada do outono.
