O Inverno que mal chegou proporcionou aos castores daqui uma estação invulgarmente activa – uma lembrança do seu domínio ecológico na América do Norte antes da chegada dos europeus.
PLEASANT VALLEY, Massachusetts – Uma seção da trilha Yokun no flanco sul do lago foi inundada e fechada porque os castores estavam ocupados. A construção da barragem no início do inverno submergiu uma passarela artificial. Dizia-se que eles também construíram uma nova loja para si. Sua construção levou apenas três semanas.
Nos anos anteriores, as águas teriam sido congeladas com trinta centímetros de espessura, os bosques enterrados em profundos montes de neve e os castores estariam escondidos. Não esse ano. Ainda podiam nadar nos lagos — o gelo era fino e irregular — e a neve, que persistia apenas no lado sombreado do vale, era tão fina que desaparecia a cada passo.
Não foi apenas aqui, neste santuário de vida selvagem, que o inverno ainda não chegou, mas em praticamente toda a América do Norte – apesar das fortes e tardias tempestades no Ocidente. Os cientistas mediram a reserva de ar frio nas latitudes setentrionais e descobriram que é menor do que nunca. Cem recordes de calor de Wisconsin ao Texas caíram no decorrer de um único dia de fevereiro. Até mesmo os Grandes Lagos permaneceram praticamente livres de gelo. Se tivéssemos anciãos sábios, eles poderiam ter chamado isso de O Ano em que as Neves Pararam de Chegar, e todos teriam entendido.
No calor fora de estação, os castores passavam menos tempo nos quartos secos dos seus alojamentos. Dado que as noites – quando estão activos – eram mais longas no Inverno, tinham mais tempo para serem diligentes.
À luz do dia, você pode ver evidências de sua carpintaria – lascas de madeira frescas que eles deixaram para trás e o entalhe que seus incisivos realizaram. Olhe ao redor e você rapidamente perceberá que eles sabem como colocar os cortes, para que as árvores caiam onde quiserem. Muitas vezes está na água, ajudando-os no trabalho de construção de barragens – o que eles gostam de fazer mais do que qualquer outra coisa.
Para os humanos colonizados, os castores parecem obstinadamente destrutivos e dignos de erradicação. É mais justo e mais correcto considerá-los construtores benevolentes de habitações públicas, deslocados das suas casas ancestrais. Eles não poluem e destroem os ecossistemas como os humanos fazem, eles os ampliam e diversificam. Eles transformam pequenos riachos em parques aquáticos onde insetos e répteis, aves migratórias e outras criaturas da floresta vêm beber e se alimentar. À medida que os seus lagos se enchem de lodo, os castores movem-se rio acima para construir novas barragens e, assim, com o tempo, criam prados férteis e agridem vales inteiros, enriquecem os solos e hidratam a terra circundante e os aquíferos abaixo.
Os castores aprenderam seu trabalho de paisagismo generoso ao longo de mais de 30 milhões de anos, diz o registro evolutivo. Eles são veteranos bem educados. Todos com dentes e cauda envoltos em pelos macios e cheiro glandular, são presas gordas, lentas e fáceis. Só que eles também são inteligentes. Eles constroem seus alojamentos com entradas debaixo d'água. Nenhum castelo jamais teve um fosso melhor.
Contornando o lago deles, cheguei ao alojamento deles. Na verdade, havia dois próximos. Tinham quase um metro e meio de altura, cúpulas cônicas e robustas de lama acumulada e gravetos cortados, imunes a ataques. Eles carregavam evidências de uma autoconsciência que me deixou sem fôlego.
Eu podia ouvir os castores em casa. De dentro veio o som rápido e repetitivo de alguém roendo madeira. Estava se aproximando do anoitecer, então talvez eles estivessem tomando café da manhã antes do início do turno da noite em que todos trabalham. Logo um deles entrou na água, o gelo fino na entrada ondulando de repente. O castor emergiu a cerca de quinze metros de distância, com o focinho e o corpo peludo deslizando facilmente sobre o mar aberto, com a cauda submersa. Por fim, o castor nadou até a barragem de uma represa e saiu da água.
Alojamentos de castores
Foi enorme! Parecia pesar trinta e cinco quilos — como um cachorro grande ou um urso pequeno. Não, era um castor. Provavelmente um dos pares monogâmicos envelhecidos que ancoram esta colônia. Ele ou ela — quem sabe? — começou a roer a casca de um pedaço de pau, sem me dar atenção, emanando serenidade e pertencimento. Observei e escutei por um longo tempo, boquiaberto. Um castor.
Caminhando em direção ao outro alojamento, quebrei uma vara e ouvi um grande barulho. Condenação! Eu tinha assustado outro castor na margem, a menos de três metros de distância. Ele emergiu com o focinho no meio do lago, saindo de um buraco no gelo, e me olhou com desconfiança. Ele desapareceu e emergiu, desapareceu novamente e emergiu, e ainda me encontrando lá, apesar das esconde-escondes, ele mergulhou mais uma vez, ganhando força máxima para bater com o rabo na água, alto como um tiro de rifle. O som reverberando pelo vale deu um aviso: predador à solta.
Os castores originaram-se neste continente durante o final do Eoceno, entre a ordem de criaturas que desenvolveram a capacidade de escavar. No grande laboratório do mundo natural, eles evoluíram ao longo dos dez milhões de anos seguintes para se tornarem semi-aquáticos, e presumivelmente foi então que aprenderam sozinhos a construir os seus alojamentos. (Outros vinte milhões de anos se passariam antes que a Terra visse o primeiro Homo sapiensusurpadores tardios.) Duas espécies da antiga árvore genealógica do castor permanecem existentes, uma habitando a Eurásia e a outra, o castor norte-americano, Castor canadensis– batendo na água na minha frente.
Ele tinha todo o direito. Seus ancestrais já haviam governado a América do Norte há muito tempo. Desde o que hoje é a tundra do Canadá até aos desertos do norte do México, eles prosperaram durante eras, transformando a paisagem em toda a parte à escala geológica. Facilmente 60 milhões de castores viviam aqui – alguns dizem até 400 milhões! – quando os europeus chegaram pela primeira vez para reivindicar o solo, embora povoado por nações indígenas, e para exportar a sua recompensa.
Isso incluía o castor. Em 1620, 10.000 castores por ano eram levados para abastecer o comércio de peles apenas em Connecticut e Massachusetts. Em 1630, 80 mil castores por ano eram capturados no Vale do Hudson e no oeste de Nova York. Suas peles eram apreciadas na Europa para serem transformadas em chapéus; suas glândulas também para o comércio de perfumes. A demanda não diminuiria durante séculos. Para mantê-lo alimentado, os caçadores varreram as florestas de castores até a costa oeste, até que, em 1900, os castores estavam quase extintos na América do Norte, após uma presença insondavelmente longa. Bem desse jeito.
Eu era um predador à solta, de fato. O tapa na água também foi um tapa na cara.
As peles de castor e outras peles ocuparam um lugar inicial e central na economia de escambo que sustentou as colónias britânicas, francesas e holandesas, que lutavam para sobreviver nas bordas de um continente indígena. Os povos nativos foram rápidos em satisfazer o apetite europeu porque puderam negociar uma tecnologia que cobiçavam: armas de fogo. A tecnologia provaria ser tão devastadora quanto doenças como a varíola, que também chegaram com os colonos.
Os Haudenosaunee – as nações iroquesas – foram os primeiros a se armar pesadamente com armas, pólvora e balas obtidas dos colonos holandeses da Nova Holanda. Por uma única arma, estavam dispostos a oferecer até vinte peles de castor, que, quando vendidas por dinheiro na Europa, rendiam aos colonos um lucro dez vezes maior. O considerável ganho permitiu-lhes ignorar o perigo de vender armas a inimigos potenciais; os iroqueses entregaram tantas peles quanto puderam. Armados com armamento superior, logo conquistaram a supremacia sobre as nações nativas rivais.
O comércio de peles por armas de fogo foi um ganho financeiro para todos. Os castores foram os perdedores, mas o lado sangrento da transação acabou manchando todos os envolvidos. O sucesso militar dos iroqueses desencadeou uma corrida armamentista entre os povos nativos que se espalhou por todo o continente durante os duzentos anos seguintes. As suas culturas seriam irrevogavelmente transformadas, à medida que o carácter fronteiriço da experiência americana tomasse simultaneamente forma em torno da arma.
O castor norte-americano foi uma das primeiras vítimas de um processo extrativo que chegaria a todos os cantos do globo. Associou a destruição ambiental implacável à guerra em nome do comércio livre e da prosperidade – um processo que continua até hoje. Castor canadensis se recuperou da quase extinção. Dizem que 6 a 12 milhões de indivíduos estão agora a levar novamente vidas monogâmicas e de construção de casas. Alguns deles estão aqui.
Voltei ao santuário da vida selvagem depois de uma semana cheia de chuva e temperaturas ainda mais altas. Toda a neve havia desaparecido e as águas do lago estavam completamente livres de gelo. Foi o fim de um inverno que nunca chegou – um inverno que um dia poderá parar de chegar. A floresta iluminada pelo sol vibrava com o canto dos pássaros. Buzinas de gansos rumaram para o norte. Um pato-real macho colorido desceu sobre uma impressionante aterrissagem na água e remou friamente em direção a uma fêmea manchada de marrom. A primavera estava chegando antes do previsto.
Perto das lagoas avistei um pequeno castor na parte rasa. Ele era um jovem, de um ou dois anos, ainda não fora forçado a sair de sua colônia natal. Com pequenos passos suaves, caminhei em direção à beira da água para uma audiência.
Ele estava agachado na água e mexendo os dentes em uma vara submersa. Não havia mais nada no mundo que precisasse de sua atenção, exceto talvez a aproximação de um predador. Ele tolerou minha presença invasora e me deixou levantar minha câmera para tirar algumas fotos. Respiramos o mesmo ar por um tempo e, embora ele fosse novo no planeta, sua presença era a mais antiga e primordial.
Ele se virou e foi embora, bateu o rabo na água e desapareceu entre os juncos.
Leitura adicional
Ansioso: A surpreendente vida secreta dos castores e por que eles são importantes, de Ben Goldfarb
Thundersticks: armas de fogo e a transformação violenta da América nativa, por David J. Silverman
Continente Indígena: O Concurso Épico para a América do Norte, por Pekka Hämäläinen
