Hell’s Bay é o sonho de um amante da vida selvagem – apenas cuidado com os jacarés
Fui avisado de que poderia haver jacarés, por isso estou em alerta alto enquanto remar pelas passagens mazelike da trilha da canoa da Baía do Inferno. Eu agarro minha raquete como se fosse um machado de batalha, preparado para derrubar qualquer coisa no meu caminho. Quando algo embaixo da canoa me envia saindo do meu banco da frente e quase na água, eu me agito como uma garota aninhada se preparando para voar antes de me pegar na beira do meu barco. Lutando de lado galhos e cortando videiras, recupero meu equilíbrio e firço o arco do meu navio de 17 pés. Com uma trilha de vegetação em meu rastro, eu reme.
Os veteranos da Flórida alertam que seguir esse caminho é “o inferno para entrar, e o inferno para sair” e eles não estão exagerando. Depois de uma hora de remar, meu medo de ser atacado por um jacaré se dissolveu em total frustração. Felizmente, não estou sozinho nessa miséria. Meu parceiro, Richard, e alguns amigos de longa data se juntaram a mim para esta expedição de dois dias aos pântanos do Parque Nacional Everglades.
Nosso objetivo é remar o loop inteiro de 5,5 quilômetros e depois acampar em um chickee para o interior-uma plataforma elevada de madeira que fica acima de águas abertas. Chegar lá é o truque. A rota requer navegar uma série interminável de corredores estreitos que compreendem o maior ecossistema de mangue no hemisfério ocidental. Essas florestas tropicais fornecem abrigo e santuário para muitos dos mamíferos marinhos raros e ameaçados da região, como o peixe -boi e o crocodilo americano, e ocupam uma grande parte dos 1,5 milhão de acres de áreas úmidas do parque.
Localizada na ponta sul da Flórida, o Everglades está entre os 10 maiores parques nacionais dos EUA (maior que o Grand Canyon, mas menor que Yellowstone) e hospeda mais de um milhão de visitantes anualmente que exploram a variedade de ecossistemas criados pelo fluxo de água do lago Okeechobee, o maior lago de água doce do estado. Devido às mudanças climáticas, alguns desses habitats estão se tornando ameaçados. Em 2016, uma quantidade recorde de chuvas de El Niño causou inundações em partes do parque, e o aumento do nível do mar está contribuindo para a salinização das águas subterrâneas do parque.
Mas as árvores de mangue permanecem resilientes. Seus sistemas radiculares, que são adaptados às águas salinas, resistem à ascensão diária e à queda das marés e são a primeira linha de defesa contra furacões que atingem essa região todos os anos. Enquanto tento formar meu caminho através dos manguezais, aprendo através de uma série de tentativas e erros que eles não dobram, estalam ou quebram facilmente. Em vez de usar força bruta para poder através de suas teias densas e de paltas, eu confio nelas como um recurso. Pego -os para dirigir por volta de curvas e deixei seus galhos desacelerarem o ritmo, em vez de tentar evitar colidir com eles.
Eventualmente, essas vias claustrofóbicas aumentam em canais largos e pegamos velocidade e sincronizamos nosso remar. Enquanto eu remará em nossa segunda e terceira milhas, começo a cantar sem pensar: “direita, esquerda, direita, esquerda”, embora ninguém esteja ouvindo. Eu caio em um transe meditativo, da maneira que faço em uma longa inclinação em uma montanha. À medida que a paisagem evolui, posso ver por que os naturalistas apelidaram deste lugar “o rio da grama”: lâminas de capim e outras plantas alcançam abaixo da superfície da água e criam uma trilha de sua própria criação. Em algumas áreas do parque, há pântanos tão grossos e altos dessas jarros que a água abaixo desaparece completamente.
O Ranger do Parque no Flamingo Visitor Center disse que, se tivéssemos sorte, poderíamos avistar uma vagem de golfinhos de gargalo que gostam de sair perto de nosso acampamento. Depois de atracar nossos barcos, sentamos à beira do nosso Chickee e esperamos pacientemente pela chegada dos mamíferos marinhos. Mas nossas esperanças acabam desaparecendo de decepção. Não vemos nada e acho que a vagem local migrou outro lugar para o inverno. Somente um coro de cigarras mantém a empresa nos EUA enquanto fechamos nossas barracas e dizemos boa noite.
Sunrise de um chickee de interior | Foto de Ryan MacDonald
No dia seguinte, lancei minha canoa antes do amanhecer para uma raquete da manhã. Meu primeiro golpe de remos quebra a quietude vítrea da baía e fraturas a reflexão na água. Um pássaro rosa gracioso com uma envergadura enorme voa diretamente sobre o meu caminho, e eu grito de emoção ao ver uma vida selvagem. “É um flamingo”, eu grito. Só mais tarde percebo o que vi foi uma colher de alojamento, um pássaro arrasador de bico longo que se agita no parque durante o inverno. Nos últimos anos, o número de colheres de ninho dentro do parque diminuiu dramaticamente, por isso estou feliz por ter visto um.
Após o café da manhã, toda a nossa equipe está de volta à água novamente. Estou examinando a baía para o próximo marcador de trilha quando meus amigos sussurram do barco para olhar por cima do meu ombro direito. Nossas esperanças finalmente valeram a pena: um par de golfinhos apareceu abaixo da superfície da água. Eu assobio para chamar a atenção deles, mas eles mantêm distância, se perceberem nossos barcos. Eu tento seguir o progresso deles em toda a duração do que parece ser um campo de futebol, mas a capacidade deles de prender a respiração é mais longa que a minha visão, e depois disso um vislumbre, não há outro sinal deles.
O caminho de volta é muito mais fácil do que a rota, ou talvez tenhamos nos acostumado aos desafios indisciplinados da rota da água e, em breve (em breve, na verdade), estamos de volta ao centro de visitantes. No caminho para fora do parque, uma linha de carros para de tráfego e eu assisto várias pessoas pularem de seus veículos para tirar selfies com um jacaré de 10 pés de comprimento espalhado pela estrada. Minha ansiedade está de volta sabendo que uma dessas criaturas poderia estar à espreita embaixo do nosso acampamento a noite inteira.
Desta vez, sou eu quem mantém a distância. Eu nem empurro o pedal do acelerador até que o jacaré se afasta da vista.
