Deixe Terry Tempest Williams ensiná-lo a encontrar seus próprios Glorians

(Depois de aprender o que é um Glorian e por que você precisa dele, é claro.)

À primeira vista, um deserto pode parecer árido. Mas na verdade é um lugar repleto de vida. Há coiotes, vento nos choupos, um céu noturno sem fim e, de vez em quando, água que vai e vem com ferocidade.

O deserto de Utah, com sua beleza crua, há muito tempo é a musa do escritor Terry Tempest Williams, que mora em Castle Valley. Seu clássico ambiental “Refúgio: Uma História Não Natural de Família e Lugar” entrelaçou uma história de crise ambiental com a batalha de sua mãe contra o câncer.

No seu livro de 2026, “The Glorians: Visitations from the Holy Ordinary”, Williams explora momentos milagrosos de graça que chamam a nossa atenção, mesmo em espaços que à primeira vista podem parecer normais. Quando Williams se juntou a nós para um evento online do clube do livro Living on Earth, pedimos a ela que começasse lendo uma passagem perto do início de seu livro, um de seus primeiros encontros com um “Glorian”:

Esta conversa com Terry Tempest Williams foi editada para maior extensão e clareza. A entrevista completa está disponível no topo da página.

STEVE CURWOOD: A última vez que conversamos com você, discutimos seu livro, “Erosão”, e foi nosso último grande evento ao vivo antes da pandemia, na Biblioteca Pública de Cambridge. O que aconteceu na sua vida desde então?

TERRY TEMPEST WILLIAMS: Você sabe, é realmente reservado por você. É tão interessante como a vida se comporta. O que aconteceu comigo? Resistimos à pandemia. Agora temos um milhão de cidadãos que perdemos. Todos nós conhecemos alguém que faleceu nessa época.

Tenho ensinado na Harvard Divinity School e conseguimos trazer 20 alunos para Great Salt Lake durante o retiro. Foi muito significativo ver estes estudantes de Cambridge terem 10 dias na natureza, onde puderam entrar nos “Sun Tunnels” de Nancy Holt, ou caminhar pelo “Spiral Jetty” de Robert Smithson, mas o mais importante, entrar nas águas para sentir o poder do Grande Lago Salgado como a nossa mãe sagrada, que os nossos irmãos e irmãs da Nação Ute nos admoestaram a chamá-la.

Também passamos por muita coisa juntos. Temos um presidente que está além da política e, ao lado de uma crueldade extraordinária, temos visto uma compaixão extraordinária. Neste momento de incerteza, onde resta tanta beleza, este é um lugar onde podemos permanecer firmes.

CURWOOD: Mas este não é um lugar fácil para se manter firme, não é?

WILLIAMS: Não, não é, e a mudança está ao nosso redor. Vivendo numa paisagem erosiva onde somos moldados pelo vento, pela água e pelo tempo, não há expectativa de que as coisas não vão mudar, e isso pode tornar as coisas um pouco mais fáceis.

DOERING: Você escreve sobre essas caminhadas noturnas que faz no deserto e tem esta passagem maravilhosa: “Desertos são paisagens noturnas vivas com criaturas alinhadas com a escuridão; eu me movo entre elas”. O que há nessa prática de caminhada noturna que realmente te cativa?

WILLIAMS: Foi realmente por necessidade, porque durante a pandemia no verão fazia muito calor. Acho que tivemos 52 dias de calor escaldante; chegou a 116 F e você não pode andar durante o dia quando está tão quente. Então pensei: posso caminhar à noite.

O que aprendi é que nossos olhos se adaptam à escuridão, principalmente à luz da lua cheia, e as pedras vermelhas ficam azuis. Você vê o brilho dos olhos dos cervos. Se você tiver sorte, verá o brilho dos olhos de um coiote – vermelho – e o brilho dos olhos de uma lebre que é vermelho como chamas. Você se torna tão familiarizado com as mudanças do céu, dependendo da hora da noite em que você vai, que começa a se sentir muito confortável orientando-se em torno de um céu giratório. Até a Via Láctea gira, e eu nunca tinha experimentado isso antes.

Acho que foi sobre meus olhos se adaptarem à escuridão, como a Via Láctea se tornou dimensional. Não era apenas uma mancha de estrelas, mas na verdade você quase poderia puxá-la para uma terceira, quarta dimensão. Foi muito selvagem.

Eu tinha uma parceira, Bianca, e ela estava em Vermont, eu estava em Utah. Acabamos fazendo caminhadas noturnas juntos e escrevendo cartas um para o outro, cartas de áudio, e eu mal podia esperar até a manhã seguinte para descobrir o que meu companheiro, meu companheiro de caminhada noturna, viu. Onde eu via veados, ela via vacas. Onde eu estava vendo a Via Láctea, ela estava imaginando. Então acho que encontramos nosso pessoal, fossem eles os grupos próximos ou nossos companheiros de caminhada noturna.

CURWOOD: Quão justo é dizer que você encontra Glorians em todos os lugares, ou que podemos encontrá-los em todos os lugares?

WILLIAMS: Acho que eles estão por toda parte, se estivermos presentes, se desacelerarmos o suficiente para ver, se favorecermos nossos sentidos e se reconhecermos o anseio que temos por outras pessoas, outras espécies, momentos de tristeza, momentos de compaixão – toda a gama, eu acho, está aí para nós.

Glorians é um livro onde não me contive, porque acho que estamos num momento em que não podemos nos dar ao luxo de fazê-lo. Este é um livro onde corri riscos que em outros livros não corri, porque acho que é isso que este momento justifica.

Falo sobre uma oração global que foi oferecida; Lembro-me de ligar para Jonah Yellowman, que é médico em Monument Valley — Dine, Navajo — e disse: “Jonah, você quer se juntar a mim? Há uma oração global acontecendo.” Ele disse que sim, e isso aconteceu às 11 horas de um domingo.

Enquanto eu estava saindo para fazer minhas orações em nossa varanda, dei de cara com a South Round Mountain, que é um tampão vulcânico ígneo. Para conforto e solidariedade com minha avó – a quem amo, que me ensinou sobre os sonhos – segurei este cristal de ametista na mão porque a oração era interna; aconteceu que as pessoas oravam em todo o mundo neste momento por aqueles que estavam na pandemia e por aqueles que tinham este vírus.

Meus olhos estavam fechados. Senti esse fogo queimando dentro de Round Mountain e, em minha mente, pude ver uma pequena chama vindo em minha direção. E você acreditaria em mim se eu lhe dissesse que isso entrou no meu coração e, de repente, todo o meu corpo parecia estar em chamas, minhas mãos estavam tão quentes que eu abri os olhos e abri a mão onde a pedra da mão da minha avó – era assim que ela chamava – eu pude ver onde aquele cristal havia sido queimado.

Bem, essa não é uma história que eu normalmente contaria, exceto para as pessoas mais próximas de mim. Essa é uma história que normalmente eu nunca teria escrito. Mas confio que agora, porque penso que estamos a evoluir como espécie, percebemos estas questões que são tão confusas e que estamos a enfrentar – seja o clima, seja o ICE nos nossos bairros, seja uma pandemia, um incêndio ou inundações – temos a capacidade de criar uma nova forma de ser, de criar uma nova forma de ver.

Para mim esta evolução também é um Glorian. É um momento em que o nosso foco coletivo pode mudar tudo. E não estou falando de esperança. Acho que há algo mais profundo do que a esperança. Para mim, isso é envolvimento – estar presente onde quer que chamemos de lar. Então saberemos o que fazer.