Lições de Salt Lakes para construir um lar em um mundo em mudança

O livro de Caroline Tracey, “Salt Lakes: An Unnatural History”, traça a história e o declínio de alguns dos lagos salinos do mundo, mas também analisa como a “ecologia queer” pode ajudar-nos a encontrar o nosso lugar em ambientes efémeros.

Quando os colonos mórmons chegaram ao Vale do Lago Salgado em 1847, a terra era um oásis.

Da Frente Wasatch, riachos e rios fluíam para o vale. As gramíneas eram abundantes. O solo era rico. Apresentava até um lago de água doce e um lago salgado – o Lago Utah e o Grande Lago Salgado – assim como Israel com o Mar da Galiléia e o Mar Morto. Ficou claro que a área havia sido escolhida por Deus para eles.

Mas à medida que a população do vale crescia, a relação com o Grande Lago Salgado mudou. Era um desperdício de água, demasiado salina para os peixes e incapaz de ser utilizada para irrigação. Assim, a água que o reabastecia foi desviada e o Grande Lago Salgado encolheu para uma fração do que era antes. Está agora à beira do colapso total, ameaçando o ecossistema que dele depende e a cidade construída nas suas margens.

A história do declínio do Grande Lago Salgado é o modelo para outros ao redor do mundo, escreve a escritora e repórter Caroline Tracey em seu livro de estreia, “Salt Lakes: An Unnatural History”.

Lagos salinos pontilham paisagens desde o Mar de Aral, na Ásia Central, até a Grande Bacia da América do Norte. Embora muitas vezes salgados demais para sustentar peixes, os lagos tornaram-se vitais para centenas de espécies de pássaros e criaturas aquáticas simples e únicas. Eles são os pilares das comunidades indígenas, como as tribos Paiute perto do Lago Owens, na Califórnia, e os Astecas, no Lago Texcoco, no México. Tal como o Grande Lago Salgado, no Utah, os desvios dos rios que alimentavam esses lagos reduziram-nos a quase nada.

Lagos salinos têm aparecido regularmente na vida de Tracey – durante viagens rodoviárias ao Mar Salton e através da Grande Bacia do oeste dos EUA, uma bolsa Fulbright no Quirguistão, e durante a pecuária no Novo México, perto do Lago Salgado Zuni. O livro de Tracey explora sua própria história de encontrar um lar e um amor como uma mulher queer enquanto pesquisava os lagos, seus ecossistemas únicos e seu declínio.

“Esta foi a primeira das muitas lições dos lagos salgados para mim: lugares que parecem feios ou desolados são vitais e complexos de maneiras que você não percebe até que lhes dê uma chance”, escreve Tracey. “Viver no mundo da minha idade adulta exigiria aprender a encontrar a beleza em meio à poeira, aos maus cheiros e ao calor recorde, não por si só, mas como uma forma de trabalhar em direção a outra coisa: ar puro, vistas espetaculares, manhãs frescas.”

O livro de Tracey documenta os esforços milagrosos para salvar lugares como o Lago Mono, na Califórnia, e como um pássaro minúsculo e único – o falaropo de Wilson – pode ser a chave para salvar outros como o Grande Lago Salgado.

Até o presidente Donald Trump disse que o declínio do Grande Lago Salgado é um “risco ambiental” e que o país deve torná-lo “grande novamente”.

Tracey conversou recentemente com o Naturlink sobre seu livro e as lições que os lagos salinos podem nos proporcionar em um clima em mudança. A entrevista foi editada para maior extensão e clareza.

WYATT MYSKOW: Para começar, conte-me sobre os lagos salgados e por que tantos deles estão em crise.

CAROLINE TRACEY: O que torna um lago salgado não é necessariamente a concentração de sais, mas na verdade o fato de eles se formarem em bacias fechadas, e assim as bacias fechadas, os lagos, recebem sua água de rios de água doce que se acumulam no fundo dessas bacias.

Com o tempo, os humanos desviaram esses rios para serem usados, principalmente, para irrigação. Assim, no caso do Mar de Aral, por exemplo, os rios eram enormes, mas foram desviados para irrigar enormes campos de algodão. Em Utah, é alfafa e outras culturas. Esse é o caso em todo o Ocidente, não apenas em Utah. Então a questão é que os rios não chegam aos lagos nas mesmas quantidades e os lagos evaporam.

MYSKOW: Você nos leva nesta jornada por lugares que já sofrem os impactos das mudanças climáticas, esses lagos outrora enormes agora reduzidos a uma fração do seu tamanho, e os danos ecológicos que isso traz. O que podemos aprender com isso?

TRACEY: Sinto que quando fui atraída por eles pela primeira vez, foi uma mistura desse tipo de curiosidade sobre a catástrofe – eu estava lendo sobre o Mar Salton, que tem uma história realmente estranha e de altos e baixos, que é diferente da história de qualquer outro lago salgado – mas também esteticamente atraído pelos lagos. É incrível quando você se depara com um lago salgado com água azul brilhante no deserto. É muito impressionante – o tipo de verdes, brancos e roxos que muitas vezes os cercam são realmente lindos porque aparecem no deserto que tem uma paleta mais suave. Acho que o interesse inicial veio de uma mistura dessas duas coisas.

Estes são uma espécie de canário na mina de carvão do sistema de água ocidental. Porque se o endpoint estiver em tão mau estado, isso significa que, muito em breve, todo o sistema estará.

MYSKOW: Algo único nesta crise no Grande Lago Salgado é que grande parte da conversa em torno dela centra-se no ambiente e nos impactos na saúde que a secagem do lago teria para os humanos e outras espécies. Isso não é algo tão falado em questões hídricas semelhantes, como o Rio Colorado, por exemplo. Por que você acha que isso acontece?

TRACEY: Talvez tenha a ver com o facto de os lagos salinos serem o ponto final do sistema, e não o próprio sistema. Se você está pensando no que é benéfico para a economia de Utah, é a neve acumulada e a água dos rios e o Grande Lago Salgado é sacrificado para que essa água possa ser usada. Salvar os lagos é pedir às pessoas que beneficiem menos.

MYSKOW: O que torna o livro realmente especial para mim é a mistura de memórias com esta reportagem profunda e pesquisa sobre os lagos salgados. Como você começou a se conectar com eles em um nível mais pessoal?

TRACEY: Foi divertido ter os dois arcos se desenvolvendo enquanto eu pesquisava e escrevia. Nem sempre sabia para onde o livro estava indo, porque quando comecei, eu estava escrevendo ensaios para jovens. Mas acho que durante todo o tempo tive esse tema de busca por uma sensação de lar e o que significa ter uma sensação de casa em um mundo que está mudando muito rapidamente?

Foi, para mim, mais um estudo sobre “Que tipo de casa você quer fazer? Queerness é uma opção que está disponível, e talvez, na verdade, eu me encaixasse melhor nisso.” Esta ecologia paralela de lagos salgados também tem esse elemento, e isso se funde muito bem, com as criaturas que refletem a ecologia queer, mas também essas ideias de ecologia queer em nível de paisagem sobre paisagens impactadas e adaptação.

MYSKOW: Perto do final do livro, você tem um capítulo intitulado “The Ephemeral Forever”. Os repórteres sobre água no Ocidente usam muito a palavra “efêmero” porque muitos de nossos rios e lagos são efêmeros e só aparecem após grandes tempestades. Mas neste capítulo você relaciona isso com a forma como a palavra prevalece na ecologia queer.

TRACEY: Esse capítulo foi muito divertido para mim. Quando eu estava na pós-graduação, tive algumas aulas sobre ecologia de áreas de distribuição, e a palavra “efêmero” aparece muito porque você tem plantas efêmeras e depois lagos salgados efêmeros, é claro. Simultaneamente, eu estava lendo a teoria queer e pensei: “Por que essa palavra aparece com tanta frequência aqui também? Por que esse termo ecológico é tão importante para a teoria queer?”

O que eu decidi foi que a apreciação pelo efêmero pode ser uma ferramenta realmente poderosa na própria vida para lidar com mudanças constantes ou para se adaptar a mudanças constantes. Num mundo de alterações climáticas, ou num campo como o jornalismo ambiental, onde temos de lidar constantemente com as alterações climáticas, temos uma espécie de ferramenta emocional que nos permite apreciar o que está à nossa frente, e apreciá-lo, mesmo pelo facto de poder mudar.

MYSKOW: Outro capítulo relembra seu tempo trabalhando como cowboy em uma fazenda no Novo México com outro lago salino próximo. Essa experiência mudou a forma como você via a terra e como agora escreve sobre ela?

TRACEY: A pecuária tem uma reputação muito ruim entre os círculos ambientalistas do Ocidente. Isso era algo que eu conhecia desde muito jovem. Mas também cresci no Colorado, e cresci no romance da pecuária e essa era a coisa mais difícil e autêntica que você poderia fazer como ocidental. Eu realmente idealizei a ideia disso. Dei o primeiro salto na oportunidade de fazer esse trabalho.

“A apreciação pelo efêmero pode ser uma ferramenta realmente poderosa na própria vida para lidar com mudanças constantes ou para se adaptar a mudanças constantes.”

Eu estava tangencial aos círculos que estavam pensando muito sobre a ecologia da pecuária a partir de dentro. Eu certamente não estava criando fazendas para pessoas que estavam se esforçando para explorar a paisagem ou algo assim. Pelo contrário, eles estavam tentando pensar muito sobre os impactos, mesmo quando isso exigia um certo grau de pensamento mágico. Eles estavam preocupados com a saúde do solo, com a saúde da grama e com a saúde dos animais.

Ao mesmo tempo. trouxe à tona o tipo de dinâmica dos proprietários de terras brancos no Ocidente, para mim, de uma forma que eu não havia percebido antes. Embora as terras urbanas do Ocidente sejam igualmente uma situação colonial mais subtil, é apenas mais óbvio quando se trata de uma grande parcela de terra, não importa quão bom administrador você seja.

Então, refletir sobre isso e ler teoria geográfica mais tarde, quando acabei fazendo pós-graduação, acabou complicando meu romance, superando um pouco a paixão e me empurrando para uma vida mais urbana no Ocidente, onde sou uma espécie de contemplador de poltrona.

Mas eu diria que certamente minhas experiências mais ricas com terras no Ocidente foram durante a pecuária. Você é obrigado a estar lá fora fazendo coisas, pensando bem sobre a ecologia enquanto realiza as tarefas. Você simplesmente não pode replicá-lo.

Acho que há algo muito mais fundamentalmente consumista nas caminhadas do que na pecuária, embora a opinião comum seja o contrário. Quando você está criando uma fazenda, você pensa: ‘Preciso construir uma cerca aqui para que as vacas não possam comer aquela grama verde’. Você tem que pensar sobre a ecologia em um nível muito próximo, enquanto quando você faz uma caminhada, você apenas admira.