Estou a quase 5.600 milhas de casa. Mas a distância não significa nada aqui. Em Salinas Grandes, um enorme sal chato no noroeste da Argentina, a superfície ofuscantemente branca apaga todo o senso de percepção. O Nevado de Chani, com quase 20.000 pés de altura, flutua bem diante de mim, enganosamente pequeno entre o polegar e o dedo indicador. Raios deslumbrantes e mal filtrados de sol saltam sem esforço do chão. As rajadas de vento unem areia dura do deserto circundante com cristais de sal irregulares. Minhas bochechas são crusas e meus lábios estão empolgados. Cada respiração eu fico me surpreende.
Para chegar aqui, voei 20 horas de São Francisco para Buenos Aires e depois passei mais um dia em um ônibus para Purmamarca, uma vila perfeita para o cartão postal contra as colinas cor de arco-íris. Os caminhos sinuosos da cidade estão entupidos por ônibus de turismo, transportando visitantes de salto bem para hotéis boutique. Os moradores vendem blusas de alpaca e cabaças companheiro sob árvores nativas de Churqui na praça da cidade.
Além de Purmamarca, no entanto, a paisagem deságua rapidamente; Alguns Hamlets Adobe quebram vastos trechos de encostas em ruínas. A vida sempre existiu aqui. Ao longo de desfiladeiros vermelhos, as gravuras retratam um caminho sofisticado que uma vez conectou Purmamarca a Cuzco, a capital do Império Inca. Pastores, descendentes diretos dos povos indígenas que construíram fortalezas impressionantes nessas colinas pontilhadas com cardon cactos, caminham por horas através de tempestades de areia. Eles movem rebanhos de cabras que se deleitam com Tola, uma planta resistente que sobrevive contra todas as probabilidades no deserto. Mesmo no auge do passe da montanha, pequenas famílias de Vicuna, o primo indomável da lhama, trotando graciosamente ao longo das encostas secas.
Mas Salinas Grandes – a 37 milhas de Purmamarca – nunca permitiu a vida. Nenhum assentamento, humano ou animal, ousou esta terra acre. Eu me viro e vejo pouco, exceto sal semelhante a neve e um horizonte marrom e montanhoso. Jump caminhões colhendo sal à distância parecem insetos de parada. Sem fósseis – nem mesmo uma concha – foi descoberta aqui. Se essa crosta gigantesca é o que resta de uma lagoa antiga, como alguns geólogos especulam, que forças inimagináveis e tempo imensurável o moveram tão acima e longe dos mares?
Entre os ventos traiçoeiros, um silêncio avassalador me afoga. O sol está se aproximando do horizonte. Em breve, esses céus de cristal ficarão pretos, e eu voltarei à cidade, lembrarei como a natureza me humilha de uma maneira que nenhuma cidade pode.
