Os carnívoros não são bem-vindos no Ocidente, mas os seus fantasmas são
Eu não sabia que estava dizendo o nome errado do Velho Ephraim até chegar à cidade. Parado atrás do balcão da Bear Lake Pizza Company, olhando para a panela de 24 polegadas de largura com o nome do urso pardo que uma vez vagou pelo terreno coberto de álamos do Logan Canyon, em Utah, pedi um “Old Eff-ram”. O servidor me corrigiu com um “Tem certeza de que deseja o antigo Ee-fram?” Eu me corrigi. Eu não queria manchar a memória do velho Ursid. “Sim”, respondi, “e acho que vamos precisar de uma caixa para viagem”. Qual a melhor maneira de homenagear um urso lendário do que comer uma pizza in memoriam?
De vez em quando, um gerente de loja aparecia no pátio no ar fresco de outubro para deixar outra informação sobre o lendário urso pardo. Dizia-se que o urso era um gigante, medindo quase 3 metros de altura quando em pé. E ele era insaciável. O panfleto que o restaurante deu ao meu grupo de três pessoas afirmava que o Velho Ephraim poderia matar até 23 ovelhas em uma noite, embora o gerente citasse um número ainda maior. Até a história da morte do Velho Ephraim chegou ao estupendo. Em 1923, após 10 anos tentando capturar o Velho Ephraim, diz-se que o caçador Frank Clark finalmente pegou o urso com uma armadilha de 23 libras presa a um tronco por meio de uma corrente pesada. O urso era tão forte, diz a história, que ele estava empurrando a armadilha, a corrente, e se lançando no ar como um mangual, exigindo que Clark usasse todas as sete conchas à sua disposição. Mesmo assim, o urso levou horas para morrer devido aos ferimentos.
Um túmulo de pedra que se diz ser da altura do próprio Velho Ephraim agora fica próximo a uma estrada de terra de duas pistas nas profundezas do Logan Canyon. O túmulo é tão complicado quanto a história da morte do urso. Depois de ser esfolado, o Velho Efraim foi enterrado próximo ao local onde faleceu. Mais tarde, a Tropa de Escoteiros 43 exumou os restos mortais do urso e enviou o crânio para o Museu Nacional de História Natural em Washington, DC – outros visitantes levaram alguns dos ossos do Velho Ephraim como curiosidades. Somente em 1966 a lápide atual foi criada, colocada e comemorada, incluindo um poema creditado a Néfi J. Bott:
Velho Efraim, Velho Efraim, Suas ações foram tão erradas.
No entanto, construímos este marcador e cantamos esta canção.
Para o rei da floresta tão poderoso e alto,
Saudamos você, Velho Efraim, o rei de todos eles.
Lendo essas palavras enquanto meu cachorro farejava nas árvores próximas, não pude deixar de rir do tom paternalista. O velho Ephraim, um animal conhecido pelas pegadas de três dedos que deixou para trás e considerado tão astuto que conseguia se mover pela floresta sem ser visto, é repreendido até a morte como se não passasse de um cachorrinho travesso. Quem poderia culpar um urso pardo de 1.100 libras por beliscar animais facilmente disponíveis e incautos, da mesma forma que pegamos comida quando cozinhar parece demais? Um urso que passou a ser visto como uma ameaça diabólica e iminente à ocupação do Ocidente foi, na morte, transformado numa criatura conquistada e travessa.
Eventualmente, o crânio danificado do velho Ephraim foi enviado de volta para Utah, onde agora repousa a cerca de uma hora de seu túmulo, na biblioteca da Universidade Estadual de Utah. Fora as lendas e histórias e a pizza enorme que mal cabia na traseira do meu Subaru para voltar para casa, a coleção de ossos é tudo o que resta do animal fora-da-lei mais notório de Utah. Poucos animais possuem esta designação. Isto porque, nas eras de rápida colonização e de controlo de predadores liderado pelo governo, os animais fora da lei eram muitas vezes os últimos da sua espécie nos seus refúgios específicos.
O velho Ephraim tinha equivalentes no Monstro Barnard – o último leão da montanha de Vermont, baleado em 1881 – e Lobo, o Rei de Currumpaw, um dos últimos lobos cinzentos do Novo México, que foi homenageado de forma sensacional no livro de Ernest Thompson Seton de 1898 Animais selvagens que conheci. A história de Lobo, especialmente, é repleta de circunstâncias que parecem ainda mais estranhas do que a do Velho Ephraim. Lobo era tão esperto que não apenas removeu as armadilhas venenosas das carcaças iscadas, mas também as empilhou e fez cocô nelas, desprezando-as. A única maneira pela qual ele foi finalmente capturado, ou mesmo visto em carne e osso, foi após a morte de sua companheira, Blanca, momento em que ele foi supostamente preso e levado de volta para um rancho, onde morreu de coração partido.
Cada um desses animais fora da lei representava um desafio para os caçadores. Esses animais sempre estiveram entre os maiores, os mais furtivos e os mais poderosos de sua raça, os porta-estandartes dos últimos de sua espécie. Eles pareciam quase humanos, um nível acima dos incontáveis números de suas espécies que haviam sido massacrados antes. E a sua contrapartida era o caçador que os perseguia, os homens que viam a existência de um Velho Ephraim, de um Monstro de Barnard ou de um Lobo como um desafio à reivindicação da terra pela sociedade ocidental – caçadores que podiam mover-se e pensar como carnívoros.
Não é um impulso desconhecido. Mesmo em videogames, animais virtuais com status lendário geralmente recebem nomes e estatísticas poderosas – uma vez que um jogador os derruba com rifle, magia ou espada, eles valem um saque valioso. Na realidade ou em uns e zeros, cada um representa uma ameaça aparentemente iminente a uma vida tranquila e segura, onde ser devorado não é um risco diário. Os ursos, lobos e grandes felinos da América do Norte representaram um desafio para os colonos, e o extermínio destes animais teve tanto a ver com transformar o país num Éden improvisado como com orgulho pessoal. Não é nenhuma surpresa que, em contraste, estes animais poderosos tenham sido importantes para as culturas e povos indígenas deste continente – a morte de grandes carnívoros conferiu uma extensão simbólica de extermínio horrível.
Parado ao lado do local onde o velho Ephraim foi enterrado, exumado, honrado e castigado, perguntei-me se a floresta sentia falta dele e dos outros ursos pardos que outrora percorriam as florestas montanhosas da fronteira entre Utah e Idaho. Não precisei olhar por cima do ombro nem ouvir um grunhido vindo dos bosques de álamos. Não precisei dizer ao meu cachorro para ficar por perto para não tropeçar em um urso. Todos os sentidos que permitiram a sobrevivência dos meus ancestrais primatas puderam permanecer em seus níveis confortáveis de fundo enquanto eu refletia sobre um urso que vagava por aqui pouco mais de um século antes. Eu odiei isso. A relativa segurança dos bosques de contos de fadas não parecia valer a pena.
O espírito do Velho Efraim é bem-vindo, enquanto a própria besta foi evitada. Apesar dos rumores de ursos pardos nas proximidades, os ursos não são vistos aqui há um século. Somente o conhecimento do que está perdido, histórias que são mais sobre nós do que sobre ursos, faz as pessoas pensarem Ursus horrível nas colinas. É uma forma de continuar conquistando o carnívoro. Durante todo o tempo, os bosques alpinos permanecem ali – muitos dos seus visitantes não sabem o que uma vez andou entre os seus troncos e que tais sombras poderiam esgueirar-se novamente pela floresta se assim o permitíssemos. Comemos o Velho Efraim em efígie, incapazes de suportar a verdade sobre sua morte.
