Alguns lugares são melhores deixar para a imaginação
Do meu poleiro na floresta de pinhão e zimbro nos arredores de Cortez, Colorado, a Sleeping Ute Mountain parece ser duas montanhas, ou talvez uma pequena procissão delas. Dizem que se parece com um chefe, cuja topografia lembra o perfil de um homem deitado de costas: o ponto mais alto é a cabeça, projetando-se para o céu, os pontos mais baixos são os braços cruzados sobre o peito. Seu corpo é embalado por colinas, cumes e ravinas. Sento-me em um penhasco de arenito e vejo uma tempestade de primavera lançar brevemente um véu sobre seu rosto.
A montanha está tão perto que posso ver quais contornos meus pés traçariam se eu me levantasse, atravessasse a artemísia e subisse até o sopé dela. Eu sei exatamente qual cume eu escalaria para chegar ao topo de sua cabeça. E, no entanto, é uma caminhada que nunca farei, uma vista que nunca apreciarei. A montanha Sleeping Ute é sagrada e administrada por, a tribo Ute Mountain Ute. A tribo limita a recreação e proíbe amplamente o acesso de membros não tribais às suas encostas.
Nós, que vivemos no oeste americano, aprendemos que as copiosas terras públicas aqui pertencem a todos nós, e que nosso acesso a elas é um direito que herdamos através da visão de antepassados preocupados com o meio ambiente que criaram parques e florestas nacionais em vez de derrubar as florestas. terras em casas particulares e cidades. É raro ouvir que algo está fora dos limites. Nós nos irritamos com as placas de proibição de invasão e áreas de propriedade privada que nos impedem de chegar às terras públicas onde pedalamos, caminhamos e acampamos. Conquistamos montanhas em tão grande número que os funcionários públicos são forçados a implementar sistemas de licenças para nos impedir de atropelar os frágeis ecossistemas alpinos.
Embora esteja claro como uma montanha pode se beneficiar por ser mantida fora dos limites, é menos claro o que uma pessoa ganha por ser mantida longe de um lugar. Embora muitas vezes precisemos tocar, cheirar e experimentar lugares para amá-los e protegê-los, aqueles que não conseguimos alcançar acabam se tornando mais poderosos em nossa imaginação. Por mais desconectados que muitos de nós estejamos do mundo dos mitos que outrora se sobrepunham ao mundo físico que habitamos, precisamos de ser lembrados de que existem coisas que não podemos ver ou tocar, mas que, no entanto, moldam as nossas vidas. É bom ampliar a imaginação, praticar a humildade, sentar-nos na base de uma montanha que nunca escalaremos.
Como todos os colonos brancos nas terras dos Ute, mudei-me para cá vindo de outro lugar. Mudei com frequência na idade adulta, em busca de algo que não consigo nomear. Meus ancestrais fizeram praticamente o mesmo. Agora, observando as nuvens e a luz pintarem a face da Montanha Sleeping Ute, lembro-me de descrição da autora Rebecca Solnit do tom específico de azul que ocupa horizontes distantes. Ela chama isso de cor do desejo. Quando vemos uma gama distante de picos, muitos de nós ansiamos por estar neles, por estar entre aquela sombra sedutora. Mas quando finalmente chegamos a eles – pés cheios de bolhas, músculos doloridos – descobrimos que eles são mais ou menos da mesma cor do lugar onde acabamos de visitar. E se, pergunta Solnit, não víssemos o desejo como algo a ser saciado, mas o entendêssemos como um sentimento em si, uma coceira que não precisa ser coçada?
Escalar Sleeping Ute não me deixará mais perto do tom perfeito que procuro. Fazer isso apenas transformaria a montanha em qualquer uma das dezenas em que já estive. Mas como uma montanha que sempre olharei e nunca tocarei, ela se torna algo totalmente diferente: um lembrete físico de tudo que nunca poderei compreender ou conquistar, e tudo que posso aprender ficando quieto. O fato de estar fora de alcance só faz com que brilhe mais intensamente. Não precisamos enviar foguetes para cada estrela do céu noturno para saber que as estrelas tornam o mundo mais bonito, mais sagrado, mais completo.
