Os lobos da minha vida incluem um que eu queria atirar
Em setembro de 2009, a história diz, um lobo preto se aproximou de um caminhão em marcha lenta em um estacionamento de trilha ao norte de Juneau, no Alasca. Uma janela foi rolada, um rifle de calibre 22 foi apontado e o lobo foi morto. Dois homens levantaram a carcaça na cama do caminhão e a trouxeram para um taxidermista local para ser esfolado e bronzeado.
Matar lobos no Alasca é comum e raramente desencadeia uma reação. O problema era que isso não era lobo comum. Por seis anos, era o querido de Juneau, frequentando a beira dos subúrbios perto do lago Mendenhall. Foi um dos lobos “selvagens” mais fotografados de todos os tempos.
Em um dia nítido de outono, participei do funeral do lobo negro. Um membro de um grupo chamado Friends of Romeo, formado anos antes para tentar proteger o lobo de Juneau, ficou no topo de uma rocha em granito e se dirigiu à multidão com os braços espalhados.
“Romeu era um amigo”, ele começou. “Ele recebeu uma mão ruim de cartas quando nasceu dentro do corpo de um lobo grande e ruim”. Um conhecido autor do Alasca entrou em colapso, e o próximo orador começou a recitar a poesia sufi. Eu decidi que tinha o suficiente e fui dar um passeio.
Frost havia coletado nos galhos nus dos Alders, e o silêncio da floresta era honesto e reconfortante. Eu me perguntei se minha relutância em sofrer o lobo resultou de sua vontade de interagir com suburbanos sentimentais. Eu queria que os lobos estivessem selvagens, longe da mesquinha de convenções humanas como funerais. Ao mesmo tempo, por mais melodramático que tenha sido a retórica dos enlutados, eu não poderia negar que empatia com alguns de seus sentimentos. Mesmo quando eu encontrei um lobo pela primeira vez, eu queria matá -lo.
Era 1998, Também em outubro, quando grandes bandos de rock ptarmigan se reúnem em cumes alpinos acima de Juneau. Eu tinha atirado alguns quando as nuvens se estabeleceram ao meu redor. Com um pavor estranho, notei uma forma se movendo através do nevoeiro rodopiante. Um lobo cinza se materializou, chegou a alguns passos mais perto, sentou -se e olhou benigno para mim e meu cachorro. O lobo era jovem e emaciado, e mordiscou a grama dourada com suas maxilares enormes.
Depois de assistir por um tempo, comecei a procurar um caminho para baixo na montanha. O lobo levantou -se e seguiu. Por uma hora, passei em círculos, perdido nas nuvens, antes de desistir e agachar -se contra uma pedra. Meu cachorro tremia contra a minha perna enquanto o lobo ficava a 50 metros de distância, olhando. Coloquei uma rodada no meu rifle .22. A bala atingia o lobo entre os olhos, perfurava um pequeno buraco no crânio e destruiria o cérebro suficiente para matá -lo instantaneamente. Apenas 16 e eu teria matado um lobo. Desliguei a segurança do rifle, o toque frio do caldo de madeira na minha bochecha. Mas quando comecei a apertar o gatilho, seus olhos encontraram os meus e um peso me atingiu com tanta força que eu mal conseguia respirar. Eu cuidei do lobo uma última vez antes do nevoeiro engolir.
Cinco anos depois, fiquei ao lado da estrada do Alasca tentando pegar uma carona até Fairbanks. Duas horas se passaram antes de eu ser apanhada por um homem velho que correu um trape de 300 milhas no rio Yukon. Ele perguntou o que eu estava fazendo, e confessei que eu estava vagando pelas montanhas por um tempo. Isso parecia torná -lo mais à vontade, e logo estávamos conversando sobre caça, captura e lobos.
“Lembro -me de um lobo”, disse ele, sorrindo. “Ela era pura branca, quase como se brilhasse. Ela me lembrou daqueles lobos do Ártico que você vê em National Geographic Revista – aqueles que vivem nessas ilhas na costa do Ártico. Ela ficou em torno da minha linha por alguns meses. Eu tentei todos os truques que conheço, mas não consegui pegá -la em uma armadilha, e ela nunca me deixou perto o suficiente para tirar uma chance dela. Naqueles dias, eu carregava um .243. Essa arma poderia realmente chegar. Um dia, eu a vi cerca de 500 metros do outro lado do rio. Atirou nela. Encontrei muito sangue, mas nunca a encontrei. Esse lobo foi o mais bonito que eu já vi. “
Anos depois, eu estava na faixa de Brooks, no norte do Alasca, alguns dos países mais selvagens deixados na América do Norte. Eu estava meio faminto, meus nervos dispararam de encontros com ursos pardos e um lobo doente, e de lidar com a turbulência de um relacionamento fracassado. Após 700 milhas de viagem de esqui e sandália – uma jornada que colorirá minhas memórias pelo resto da minha vida – eu estava chegando ao vale de Noatak. Lá, dois amigos voavam com barcos infláveis e juntos flutuávamos a mais de 400 milhas a oeste, pelo rio Noatak em direção ao mar de Chukchi. Os restos de uma ovelha de Dall se projetavam de um riacho, um pequeno urso de urso pardo, arbustos de mirtilo na encosta, e faixas de Caribou atravessaram os flancos da montanha. Um estranho nervosismo veio sobre mim enquanto eu mexia levemente sobre pedras e tundra com pés inchados e empolgados.
“Estou aqui”, eu disse, de pé ao vento e da chuva, olhando para o amplo vale, lavado por emoção reprimida. Flutuando esse rio fora um sonho que eu compartilhei com uma garota com quem passei um bom pedaço dos meus 20 anos. Ou talvez tenha sido meu. Um momento depois, uma onda assustadora encontrou a tundra. Por um segundo, fiquei confuso. Então ficou claro. Lobos, quatro cinza e um branco, sentavam uivando em uma colina próxima. Eu andei em direção a eles. Eles ficaram quietos por alguns momentos, e então o grande lobo branco ficou e se soltou. Independentemente do que eles estavam realmente me dizendo, parecia que eles estavam me recebendo em casa.
Ao anoitecer, Depois que a multidão se dispersou, fiquei na costa onde o funeral do lobo preto havia sido realizado. Do outro lado do lago congelado, levantou -se a montanha, colorida com Alpenglow, onde eu havia encontrado um lobo. Eu não tinha certeza de por que eu queria matar o filhote solitário, ou por que o velho que me deu uma carona para Fairbanks havia atirado no lobo branco que ele havia encontrado bonito, ou por que os Wolves do Brooks Range me haviam me chamado quando eu mais precisava. Tampouco tinha certeza sobre o relacionamento dos enlutados com o lobo negro. Mas eu tinha certeza de que em algum lugar da floresta escura, talvez descansando em um vale glacial ou caçando cervos em uma montanha íngreme, havia lobos e, por isso, fiquei agradecido.
