“O Papagaio e o Iglu”, de David Lipsky, oferece uma visão noir da saga das mudanças climáticas
A mudança climática tem uma espécie de problema narrativo – pelo menos de acordo com a sabedoria convencional de longa data entre os comunicadores climáticos. Durante anos, houve a preocupação de que a ameaça existencial parecesse muito distante no futuro para atrair a atenção das pessoas. Esse desafio agora evaporou no calor das temperaturas recordes, mas a história do clima ainda luta com o escopo. É tão grande. Quando o assunto é tão grande quanto o céu, por onde você começa?
Esse obstáculo ajuda a explicar por que, na última década, grande parte do melhor jornalismo literário sobre mudança climática se concentrou em partes discretas do quadro geral: incêndios, inundações, aumento do nível do mar, calor extremo, migração climática. E mesmo que um escritor possa provocar uma história de turbulência planetária, ainda há uma situação difícil na trama. As histórias mais virais muitas vezes podem ser resumidas a mocinhos + bandidos = conflito. Mas os bandidos são difíceis de identificar quando cada um de nós é – em graus variados – responsável por assar o planeta. Com exceção de denunciantes obstinados como Amy Westervelt (que, para mim, é a Ida Tarbell de nossa época), muitos escritores não conseguiram acertar um soco nos barões do carbono. A mão invisível do capitalismo global não deixa impressões digitais.
Talvez, porém, a mudança climática não tenha realmente um problema narrativo. A história está bem na nossa frente. Só precisamos de um estilo diferente de contar histórias e novos contadores de histórias abordando o assunto com novos olhos.
Entra David Lipsky e seu último livro, O papagaio e o iglu: o clima e a ciência da negação (WW Norton, 2023). Este não é um livro sem ambição. Lipsky quer contar a história completa, extensa e confusa da mudança climática: como a tecnologia moderna fez tudo acontecer, como os cientistas descobriram e como uma rede de traficantes e vendedores ambulantes distraiu o público da ameaça diante de nossos olhos. No final, ele consegue, entregando uma leitura propulsiva que tem o estalo de um roteiro.
Lipsky é um grande talento. Vencedor do Prêmio Revista Nacional. Escritor de ficção aclamada pela crítica. Autor de dois best-sellers de não-ficção: um mergulho jornalístico de imersão na cultura de West Point, absolutamente americanoe uma brincadeira de fanboy com o romancista David Foster Wallace, Embora é claro que você acaba se tornando você mesmo, que virou filme com Lipsky interpretado por Jesse Eisenberg. Em O papagaio e o iglu, Lipsky combina o estilo de um romancista com o rigor de um jornalista para criar uma reformulação cinematográfica da história da mudança climática. “A ciência climática é um salão de ironias”, escreve ele. “A negação do clima são as garrafas quebradas e o cheiro de pneu queimado do estacionamento. São os cientistas que nunca foram convidados a entrar.”
Aqueles imersos na história científica e na política do aquecimento global podem não encontrar muitas revelações aqui. Para seu material de origem, Lipsky se apóia fortemente na biblioteca (“a história está arquivada”, ele brinca em um ponto) e na reportagem de escritores como Elizabeth Kolbert, Richard Kluger e Naomi Oreskes e Eric Conway, além de 70 anos de jornais e recortes de revistas. Das biografias de cápsulas de Thomas Edison e George Westinghouse, às histórias de cientistas como Svante Arrhenius e Roger Revelle, ao seu raio-X do movimento de negação da ciência, muito disso é um terreno bem coberto. É a textura aveludada da prosa bem adaptada que torna este livro uma leitura obrigatória. Há panache de escritor em cada página.
Veja um pouco sobre como a máquina de negação da ciência se transformou de obscurecer a pesquisa sobre cigarros para encobrir as descobertas sobre o efeito estufa: “O engraçado é que ela falhou com os cigarros. Apenas conseguiu com o clima. Foi a bala disparada pelo mafioso moribundo, que atingiu o policial ali no mandado de prisão de outra pessoa.” Sou só eu ou você sentiu o cheiro de Dashiell Hammett? O papagaio e o iglu tem um distintamente noir qualidade. Nosso narrador desempenha o papel do investigador particular obstinado e obstinado que persegue os criminosos em uma noite escurecida pela névoa. “Ele tinha 47 anos agora”, escreve Lipsky sobre o negacionista britânico do clima, Christopher Monckton. “A era de outubro, com um telefone sempre tocando em algum lugar e a hora puxando sua perna da calça.” O autor é um observador implacável e muitas vezes engraçado das fraquezas humanas. “A fama precede você na porta e suaviza a sala”, ele escreve sobre outro negador do clima vendo sua influência desaparecer. “A notoriedade aperta as dobradiças.”
O noirO humor ish é o registro certo para uma história novelística das mudanças climáticas. O que é a mudança climática, afinal, senão o maior crime já cometido, uma travessura global realizada à vista de todos?
Lipsky é um onívoro cultural (um amigo de David Foster Wallace, afinal de contas) e cita como modelos para este livro “um lançamento da Netflix em que os episódios se juntam”, um romance “como Grandes Expectativasse o herói fosse uma ideia”, e a coleção de contos italianos do século XIV o decamerão. Lendo essa saga arrebatadora, outra referência cultural me veio à mente: a lotada capa do álbum Sargento Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Existem muitos personagens, muitos rostos – alguns famosos, outros obscuros, e todos eles desempenham um papel na formação da história das mudanças climáticas.
Você pode esperar muitas das figuras que aparecem no livro. Há o brilhante e excêntrico Nikola Tesla, “incapacitado pela visão de brincos em mulheres, também por pêssegos”. Há o profético climatologista da NASA James Hansen, com “a cara de apanhador de um fazendeiro, alguém que você pode ver dando instruções para um carro esporte ao lado de uma estrada longa e plana”. As participações especiais inesperadas são a melhor parte, a longa lista de nomes ousados que ricocheteiam brevemente na trama das mudanças climáticas. O secretário de Estado James Baker faz uma aparição, “um homem quieto em um terno impecável, com um molho de chaves para destrancar todas as portas”. O mesmo acontece com o reverendo Sun Myung Moon, cuja generosidade por muitos anos pagou as contas dos negadores do clima que transformaram suas paranóias pessoais em atrasos predatórios. Você verá os presidentes Nixon e Obama, Leonardo DiCaprio e Oprah, Big Oil e Big Tobacco também.
A longa lista do elenco ressalta o fato de que estamos todos inescapavelmente conectados às mudanças climáticas. As voltas e reviravoltas do livro são um lembrete de revirar o estômago de quantas vezes a história se dobra sobre si mesma – como um ouroboros, a cobra comendo o próprio rabo. Por décadas, o público em geral está ciente da ciência básica da mudança climática; o efeito estufa feito pela primeira vez O jornal New York Times em 1956, um ano antes do Sputnik desfigurar o firmamento. Mas ainda passamos mais de 50 anos em discussões circulares e debates inventados. Foi tudo principalmente uma reinicialização após a outra.
Minha única reclamação com este livro fantástico – e sei que é uma coisa estranha de se dizer de um volume de quase 500 páginas – é que ele termina cedo demais. Lipsky encerra a narrativa principal nos primeiros anos do governo Obama, na época da desastrosa cúpula climática de Copenhague, o ponto mais baixo da política climática global. O que significa que o leitor perde os capítulos mais recentes e emocionantes da saga do clima: os últimos 15 anos ou mais, durante os quais os movimentos de cidadãos começaram a, por pouco, quebrar a história do clima de suas repetições irônicas. Nestas páginas, não há protestos do oleoduto Keystone na Casa Branca, nem Marcha Popular pelo Clima, nem Sextas-Feiras pelo Futuro.
Claro que não é legal criticar um escritor pelo livro que ele não escreveu. mas lendo O papagaio e o iglu, Fiquei me perguntando como seria se os talentos impressionantes de Lipsky tivessem sido gastos narrando a versão bizarra de seu conto atual e focando, em vez disso, nos ativistas e inventores que lutaram para deter o caos climático. Os rostos do Sgt. O quadro de Pepper seria muito diferente. No lugar de Edison e Tesla, você teria, digamos, o recentemente falecido pioneiro da bateria John Goodenough e os engenheiros do Bell Labs que desenvolveram as primeiras células solares de silício. Em vez dos Moonies que negam o clima, você teria os defensores eco-ecumênicos do Interfaith Power and Light. Em vez de derramar tanta tinta sobre os negadores do clima, você a gastaria no Movimento Sunrise, nos protetores indígenas da água, nos grevistas escolares. Haveria muito menos palhaços como o senador Jim Inhofe e muito mais defensores do clima como o senador Sheldon Whitehouse.
Isso é provavelmente o desejo de um tolo. A sagacidade sardônica de Lipsky e a vibração cansada do mundo não combinariam muito bem com assuntos de perfil como Greta e McKibben; legal geralmente não joga bem com sério. Mas espero que algum romancista-jornalista de seu calibre esteja trabalhando em tal título. Eu sei que seria uma história e tanto, o tipo de conto que só vai melhorar com a recontagem.
