Que outro trabalho permite que um estudante universitário chegue aos advogados duas vezes sua idade?
Eu rolei tarde, meu carro lutando para cima e sobre Teton Pass. As pastilhas de freio atormentadas dispararam no carro. Jackson Hole estava quente e as multidões turísticas já estavam espessas com suor e sorvete. Fiquei feliz em continuar indo para o sul, longe dos enxames. No Oars (Especialistas em Adventuras ao ar livre) Boathouse, fui recebido pelo meu chefe, um jogador de rugby curto e atarracado. Ele estava mancando.
“O que há de errado com você? ” Perguntei.
“Meu fisioterapeuta diz que sou forte demais para o meu quadro”, disse ele, arrastando um saco carregado de tendas no caminhão.
Voltado em um complexo industrial na base do Wilson Canyon, o Boathouse mal organizou o caos. Ambas as portas da baía estavam abertas e a cavidade estava cheia de pilhas de cadeiras de acampamento, sacos secos, almofadas Paco, caixas de foguete, latas e refrigeradores alinhados em fileiras. Becca e Ty já haviam começado a fazer as malas para nossa viagem de cinco dias.
“Falando, falando, por falar em Ty Guyyyy”, cantou Becca enquanto encheu garrafas de água plásticas com grãos de café. Quase 6 pés de altura, ela era magra e magra e morava de seu Vanagon no estacionamento do Boathouse. Ela e eu tínhamos sido novatos juntos no ano anterior. Ty Guy era novo para mim, mas seus óculos manchados, sorriso barbudo e natureza de cachorros ganharam um abraço rápido.
Meu cérebro clicou rapidamente no modo de equipamento. Embalando refrigeradores gigantes cheios de vegetais, bacon pré-cozido e canecas de meia e meia, fiquei maravilhado com a facilidade de voltar a esse trabalho. Aqui, meu valor é medido por minha eficiência, minha acessibilidade e minha força, não por estágios anteriores ou pelo meu GPA da faculdade. Eu nunca tive uma participação na academia e mal consigo fazer uma pull-up, mas posso remar uma balsa mais rápida que meus colegas masculinos e carregar duas caixas de foguete de metal cheias de cada vez.
Não são apenas os aspectos físicos deste trabalho que me fazem voltar – embora eu tenha ouvido os Tetons chamados de ‘viciante’ por mais de um viciado em ar livre. Não consigo pensar em nenhum outro emprego em que uma jovem de 20 anos possa encontrar o tipo de respeito e autoridade que este trabalho oferece. Todos os dias, sou responsável pela segurança e conforto dos meus clientes. Quando os raios atingem, não importa se eles são médicos ou advogados, produtores ou financiadores – eles vão nos procurar orientação e proteção, e vão ouvir de perto nossas instruções. É um sentimento inebriante depois de trabalhar uma série interminável de empregos de nível básico, onde minha educação e experiência eram constantemente questionadas e duvidadas. Aprendi a falar com confiança e a conversar com alguém sobre qualquer coisa. Acima de tudo, aprendi a confiar em meus instintos.
Quando o equipamento foi feito, Becca e eu alisamos o cabelo e vestimos saias (o banho é um luxo reservado para circunstâncias extremas) para uma reunião de pré-viagem com os participantes desta viagem.
Os 12 clientes se sentaram pacientemente em um estande perto da barra de café da manhã continental do hotel. Como líder da viagem, Becca explicou o itinerário: um dia e uma noite em Yellowstone, com visitas a Old Faithful, o Grand Canyon de Yellowstone e a Grande Prima Prismática, depois três noites em Jackson Lake e uma panorâmica Rio Snake River no último dia.
“Pergunta!” disse Mark, um pai solteiro de dois meninos. “Sabemos como estará o tempo todos os dias para que possamos fazer as malas de manhã?”
Becca sorriu e tentou não parecer duro. “Não”, disse ela.
“Mas, podemos ver o que pode fazer mais tarde?” Ele continuou.
“Não, ouça”, disse Becca, “os Tetons são completamente imprevisíveis. Eu já vi isso mudar de sol para uma tempestade em cinco minutos e depois voltando ao céu azul. Não há como sabermos o que está no horizonte quando estamos remar tão perto da base das montanhas”.
O grupo titulou inquieto. Eu dei a eles o meu sorriso mais quente. “Não há muito que ainda não vimos, em termos de clima”, eu disse. “Vamos cuidar bem de você.”
De volta ao Boathouse, Becca e eu reformulamos nossas primeiras impressões, tentando antecipar problemas, mas foi quase tão difícil quanto antecipar o clima. A única coisa a fazer foi terminar minha cerveja e rastejar no meu carro. Meu alarme foi definido para seis, pois seria o resto do mês.
