Um paleoecologista sobre o que o passado pode nos ensinar sobre as mudanças climáticas
Este ensaio é um trecho de Não é tarde demais: mudando a história climática do desespero para a possibilidadeeditado por Rebecca Solnit e Thelma Young Lutunatabua (Haymarket 2023).
Em setembro de 2018, encontrei-me na vasta extensão da taiga siberiana. Foi a primeira vez que estive ao norte do Círculo Polar Ártico e estava viajando no tempo. Estávamos perseguindo rumores de espécimes da era glacial incrivelmente bem preservados – não os minúsculos grãos de pólen ou esporos de fungos de esterco com os quais costumo trabalhar em minhas reconstruções forenses de paisagens desaparecidas. Foi relatado que eram organismos inteiros, completos com pele, carne e pêlo, perfeitamente preservados durante dezenas de milhares de anos pelo permafrost. Passei mais de uma década pesquisando ecossistemas da era glacial, mas na verdade nunca tinha visto nenhum, exceto em minha mente, um quadro mental povoado por espécies há muito mortas e um clima desaparecido. Eu tinha voado quase ao redor do globo para chegar o mais perto possível do passado, na esperança de que o Pleistoceno repleto de mamutes pudesse revelar pistas sobre o nosso próprio mundo em aquecimento.
Ao descer para a escuridão brilhante de um túnel de permafrost, senti-me como Orfeu procurando não um amante perdido, mas um passado que sempre permaneceu fora do meu alcance. E logo descobri: dentes e ossos congelados de mamutes, rinocerontes peludos, bisões das estepes e cavalos, projetando-se das ondulações congeladas do solo escuro como pedaços de um sorvete queimado no congelador. A superfície estava pontilhada de moitas de gramíneas antigas, ainda verdes — e até árvores inteiras em alguns lugares. Eu caminhava por um ecossistema quase intacto, congelado no tempo. Alguns habitantes, como o leão das cavernas e o mamute, desapareceram para sempre. Outros, como o caribu e a cotovia, sobreviveram. Qual foi o segredo de sua resiliência? Eles eram apenas sortudos na roda da fortuna? Ou eles sabiam algo que eu não sabia sobre sobreviver a um apocalipse?
Já segurei incontáveis ossos, dentes e presas de mamute. Dediquei a maior parte da minha carreira como cientista à compreensão das consequências ecológicas das alterações climáticas e da extinção. Mas foi só na minha viagem ao permafrost siberiano que o passado se tornou real para mim. Não eram espécimes em laboratório; eles eram indivíduos. Eles tinham corações que batiam como os meus e pulmões que se expandiam para resistir à morte, mesmo no final. Entre os restos daquelas espécies condenadas reunidas durante milénios na longa escuridão, chorei, mas também fiquei maravilhado com a incrível resiliência dos sobreviventes. E, enquanto a minha respiração congelava à luz da minha lanterna frontal, prometi honrar os mortos servindo os vivos: o boi-almiscarado, o rinoceronte e os lariços que eram seus parentes — e nossos.
Quando saí do túnel do permafrost, sabia que não era a mesma pessoa que havia entrado. A proximidade com convulsões passadas – tantas mortes e dados concentrados num só lugar – tinha-me mudado. E, como Orfeu, não pude resistir à vontade de olhar para trás — não por causa dos fantasmas que deixei para trás naquele submundo brilhante, mas por causa do que me esperava lá fora. É o presente que sempre me chamou de volta ao passado; são os vivos que me obrigam a falar com os mortos. Ao subir e descer, entrei na luz do mesmo sol do Ártico que se pôs sobre o último mamute peludo, há cerca de 3.700 anos, ao mesmo tempo que nascia sobre os meus antepassados, a meio mundo de distância.
Como paleoecologista, o meu trabalho leva-me a alguns dos piores momentos da história da Terra, desde asteróides apocalípticos até às perturbações climáticas no final da última era glacial. Num dia mau, o registo fóssil parece uma lista de vítimas com cinco mil milhões de anos de extensão. Dividimos até a linha do tempo geológica pelos ramos que caem da árvore da vida, marcando os momentos em que um determinado grupo de organismos desaparece para sempre do registo fóssil. Na verdade, o planeta passou de uma catástrofe para outra como um fliperama gigante, indo de uma casa de gelo para uma estufa e vice-versa: os oceanos carecem de oxigénio, grandes arcos vulcânicos expelem gases com efeito de estufa, o manto mortal de um inverno de impacto, a morte em massa.
No entanto, sempre que avançamos para o esquecimento, o flipper envia-nos de volta ao jogo, e o placar apita e pisca à medida que a biodiversidade sobe mais uma vez. No rescaldo de cada catástrofe, os sobreviventes irradiam uma diversidade de formas e estratégias, tecendo novos padrões na tapeçaria da vida. É uma história tão inspiradora quanto preocupante. O registo fóssil revela até onde podemos levar um ecossistema antes que este entre em colapso como uma torre Jenga, ou quão subitamente uma camada de gelo ou uma corrente oceânica pode transformar-se numa moeda superaquecida. As rochas obrigam-nos a lembrar, não só que não repetimos o passado, mas também que compreendemos o que foi necessário para construir um presente que vale a pena proteger.
A pior extinção em massa da história da Terra ocorreu no final do Permiano, há cerca de 251,9 milhões de anos. Foi tão devastador que os cientistas o chamam de a Grande Morte: cerca de 90% da vida na Terra foi perdida – uma dizimação literal. Até os insetos, que tendem a sair relativamente ilesos de extinções em massa, foram duramente atingidos. A extinção do final do Permiano foi causada por uma enorme injeção atmosférica de gases com efeito de estufa por um grupo de vulcões conhecidos como Armadilhas Siberianas (ironicamente, não muito longe de onde tive as minhas epifanias do permafrost). As suas emissões fizeram com que os oceanos globais se acidificassem e as temperaturas em terra disparassem entre 10° e 30°C. Eras antes das criptomoedas ou das centrais elétricas alimentadas a carvão, e muito antes dos nossos ancestrais desvendarem os segredos do fogo, as alterações climáticas quase acabaram com a nossa história antes mesmo de ter começado. É difícil conceptualizar a escala destas perdas e a profundidade com que moldaram a Terra, mesmo no que parece ser o limiar do nosso próprio apocalipse.
O passado não é um análogo perfeito do presente, é claro. A onda de calor que desencadeou a Grande Morte levou cerca de setecentos mil anos para se desenrolar, e a nossa mal atravessou a amplitude de uma vida humana (embora felizmente não estejamos nem perto em termos da magnitude do aquecimento do final do Permiano). . Se você não é um aficionado pelo tempo profundo, ele poderia muito bem ter acontecido em uma galáxia muito, muito distante, este importante ponto de virada na história da vida enterrado nas camadas de um passado tão distante que lutamos para compreendê-lo. A história está bem debaixo dos nossos pés e muito além do alcance da memória. Mas para aqueles que falam a linguagem dos fósseis e dos sedimentos, o passado não é apenas uma lição prática; a Terra deixou-nos um roteiro sobre como sobreviver à crise climática.
Para aqueles de nós que nascemos em culturas individualistas, a vastidão do tempo profundo pode ser tão aterrorizante quanto reconfortante; provoca o nosso medo profundo de sermos insignificantes e impotentes, ao mesmo tempo que nos garante nos nossos momentos mais sombrios que as coisas nem sempre serão como são agora. Mas assim como um oceano é uma infinidade de gotas, a eternidade é um amálgama de momentos: os minutos, horas e dias em que nos encontramos unidos e ao planeta, com o encargo de sermos bons ancestrais. Dentro de cinco mil milhões de anos – quase desde a existência da Terra – o nosso Sol irá explodir, independentemente de sermos muito bons ou muito maus a cuidar dos planetas que ele ilumina. Este facto não diminui a nossa responsabilidade de preencher esse tempo com o maior respeito possível pela vida, no espaço liminar entre a criação e a destruição da Terra. Sempre soubemos disso, no fundo; por que outro motivo plantaríamos árvores que sabemos que nunca nos darão sombra?
A grande ironia do registo fóssil é que não estaríamos aqui sem a extinção. Se os dinossauros não tivessem morrido, não teria havido idade dos mamíferos e nem “nós”. Esta é uma dívida que não podemos pagar, mas podemos pagá-la adiante. A minha formação científica preparou-me para a crise climática, mas é a minha humanidade que me obriga a fazer algo a respeito. O passado profundo da Terra não é uma licença para testar os limites da resiliência ecológica, nem é uma garantia de que, independentemente do que aconteça à humanidade, “o planeta ficará bem”. O disco do hard rock não promete que nós, com toda a nossa efemeridade de corpo mole, não poderíamos causar tantos danos quanto um asteróide: na crise climática, os humanos são o evento de impacto, mas nós também somos as pequenas coisas peludas emergentes da segurança de nossas tocas no rescaldo e das samambaias renovando a paisagem devastada com vegetação, criando algo novo a partir das cinzas do velho mundo. Ao contrário dos dinossauros, temos uma escolha: seremos o asteróide ou a samambaia?
Que conselho um trilobita nos daria sobre a crise climática? Eles prosperaram nos oceanos da Terra durante duzentos e setenta milhões de anos, sobrevivendo a duas extinções em massa até sucumbirem à Grande Morte. É muito tempo para se tornar sábio. Eles foram um dos grupos de maior sucesso na história evolutiva, embora não tenham deixado descendentes diretos. Os paleontólogos atribuem o seu sucesso em grande parte aos seus exoesqueletos: as suas conchas eram suficientemente resistentes para sobreviver aos muitos perigos que espreitam no fundo dos mares rasos do Devoniano. Mas devemos ser fortes, não duros. Para proteger de alguma forma a suavidade dentro de nós, sem a falsa armadura do niilismo ou a nudez do desespero. Olhe ao seu redor: cada ser vivo que você vê é um sobrevivente. Não apenas da turbulência climática da última era glacial, mas dos incontáveis cataclismos anteriores. Como podemos não nos sentir humilhados por essas lições de resiliência?
Se não for um trilobita, considere o boi almiscarado, as feras coletivas, matriarcais, teimosas e resilientes que são. Do outro lado da tundra, seus cascos tamborilam nos ossos dos mamutes com quem outrora pastavam. As fêmeas grávidas decidem onde e quando o rebanho irá passear a cada verão, adaptando-se às necessidades do grupo e à capacidade do terreno. Poder do boi almiscarado durante os longos invernos do Ártico com uma combinação de desenvoltura e pura vontade. Quando ameaçados, eles formam uma falange circular em torno dos vulneráveis, e seus crânios resistentes e chifres protetores apresentam uma defesa formidável. Eles conhecem bem a perda: aprenderam o que é preciso para sobreviver.
O que poderíamos realizar se permanecêssemos juntos e enfrentássemos o perigo? Que sementes podemos plantar hoje e que um dia criarão raízes acima dos nossos ossos? E se o futuro fosse melhor que o passado? E se fosse lindo?
