Uma sobrevivente do câncer reflete sobre os custos posteriores de seu tratamento
Recentemente, decidi jogar fora todos os meus velhos remédios contra o câncer, uma pequena montanha de garrafas plásticas laranja e brancas. O câncer não merecia mais uma prateleira inteira. Já se passaram três anos desde o diagnóstico, um ano e meio desde meu último tratamento de quimioterapia, seis meses desde que voltei a dormir. Eu era uma pessoa saudável, não um paciente. Tudo que eu precisava agora era tamoxifeno e algumas vitaminas. Essas drogas não eram mais minha vida. Por que eu os segurei por tanto tempo?
A resposta foi, como a própria quimioterapia, um coquetel desagradável: uma parte medo da recorrência e outra parte preocupação sobre onde os medicamentos iriam parar.
Recém-saído do tratamento, eu estava sendo prático. Talvez um quarto desses medicamentos fossem terapias anticâncer que eu havia abandonado por causa dos efeitos colaterais, mas o restante eram todos das minhas tias – os comprimidos que tomei para tratar os efeitos colaterais dos medicamentos contra o câncer. Anti-diarreia, anti-prisão de ventre, anti-azia, anti-náuseas, anti-vertigens. Duas agulhas cheias de um líquido que me forçou a entrar na menopausa. Todas as pílulas que não conseguiram conter as ondas de calor, ou pelo menos me permitiram dormir durante elas. Alguns deles podem ser úteis.
Ou não. À medida que a sombra da recorrência recuou, mantê-los começou a parecer um pouco implausível. Mesmo que o câncer possa estar escondido em meus ossos, onde tais vestígios ainda são minha melhor e mais mórbida motivação para correr. Além disso, as datas de vencimento estavam bem no passado.
*
As pílulas poderiam contar toda a história pelo que passei. Eu estava com raiva deles. Isso foi mais fácil do que ficar bravo com os médicos que estavam apenas tentando me curar (mas não conseguiram me alertar sobre os efeitos colaterais) ou com as empresas farmacêuticas que espremiam listas intermináveis de “toxicidades” nas letras miúdas, ou com o resfriado. mão do destino que transformou minhas células de todas as maneiras erradas. Senti uma forte vontade de jogar todos eles no vaso sanitário. Como todos sabem, dar descarga é um ato de magia poderosa que limpa a alma. As coisas vão embora – desaparecem de nossas vidas, desde que caibam no encanamento.
Mas não há ausente, como eu sabia por todas as histórias que escrevi sobre sistemas de águas residuais. A catarse tem consequências. Um problema que você desaparece, mesmo que apenas as pílulas anticoncepcionais não utilizadas, passa a ser de outra pessoa. E esse alguém pode muito bem ser um sapo ou um peixe.
*
Será que importava o que eu dei descarga agora? Eu já tinha jogado tanta matéria escura no ralo. O protocolo de segurança para a quimioterapia era que as enfermeiras não me tocassem, para sua segurança, e ninguém mais deveria fazê-lo nos primeiros dois dias após as infusões. Os resíduos que produzia no hospital eram rigorosamente regulamentados, mas depois fui para casa.
A carboplatina, uma das minhas primeiras drogas quimioterápicas, tem a essência do Shiva destruidor do mundo, em comparação com as drogas direcionadas bem-educadas que recebi mais tarde. Ele liga seu complexo de platina ao DNA das células, impedindo-as de se replicarem. Isso deixou as coisas com um gosto estranho de câncer e atacou minha medula, causando copiosas hemorragias nasais e me reduzindo a uma sombra de mim mesmo. Num artigo de revisão de 2021 sobre os efeitos dos medicamentos anticancerígenos nos sistemas aquáticos, os medicamentos do complexo de platina foram classificados como os mais tóxicos.
Os medicamentos com atividade endócrina, que tomarei até que meu corpo pare de tentar produzir o estrogênio que alimenta meu câncer, ficaram em segundo lugar. Docetaxel, outro dos meus medicamentos quimioterápicos mais severos, superou “mais frequentemente detectado em cursos de água.” A revisão incluiu um mapa mostrando onde os medicamentos contra o câncer foram detectados nas águas de todo o planeta, mas colocou um grande ponto de interrogação nos Estados Unidos.
*
Há vinte anos, o Serviço Geológico dos EUA descobriu 80 por cento dos fluxos testados continham algumas drogas. Mas apenas saber que eles estão lá não diz o quanto você deve se preocupar. Digamos que uma empresa farmacêutica consiga passar pelo tratamento de águas residuais, como muitos deles fazem – estas instalações não foram concebidas para lidar com produtos farmacêuticos. Isso desencadeia uma longa série de perguntas: Qual é a meia-vida desta droga? Quanto há? O que acontece com as criaturas que o encontram? Isso afeta sua sobrevivência? Seu sucesso reprodutivo? Abordar o problema do outro lado é igualmente complicado: muitas coisas estranhas e ruins estão acontecendo aos ecossistemas aquáticos, mas até que ponto, se é que alguma delas, pode ser atribuída aos nossos medicamentos?
Ser humano é ruim para o meio ambiente: não faltam evidências nisso. Como paciente com câncer, tive vontade de andar no lixo médico. Fiquei pensando se os resíduos químicos do meu corpo deveriam me levar a reconsiderar meu plano pessoal de descarte de enterro no mar. Queria alimentar os caranguejos que me alimentavam, mas os crustáceos são particularmente sensíveis.
O que acontece com as pílulas que vão para os colírios, afinal? Por sentimento de responsabilidade ou curiosidade, você pode tentar descobrir para onde realmente vão seus resíduos – mas, coletivamente, fizemos um trabalho incrível ao configurar nossos sistemas, por isso é muito mais fácil não fazê-lo. O site de gerenciamento de resíduos médicos do estado da Califórnia era mais voltado para aqueles que tinham resíduos médicos para jogar fora e menos para aqueles preocupados com o local onde ausente era. Eventualmente, aprendi que os produtos farmacêuticos são incinerados, quer venham de hospitais ou de casas – mas isso acontece algures fora da Califórnia, porque o estado proíbe tal incineração dos seus próprios resíduos devido a preocupações com a qualidade do ar. (Os incineradores costumavam ser um dos maiores emissores de dioxinas do estado, que, inutilmente, causam mais câncer.) Então, o que há nas cinzas e para onde vai?
“Nunca pensei para onde vão as cinzas”, disse um funcionário do programa estadual de gerenciamento de resíduos médicos, tentando corajosamente responder às minhas perguntas numa tarde de sexta-feira. “Tenho certeza de que ele será descartado de forma responsável.”
*
Onde quer que as cinzas fossem, tinha que ser melhor que o banheiro. Levei meus comprimidos à farmácia da minha clínica de câncer, onde vi uma caixa de coleta. Uma placa colada na frente exigia que eu removesse todas as informações pessoais das garrafas.
Tentei descascar uma etiqueta, falhei, olhei para minha pilha, fiquei com raiva de novo e pensei em colocar fogo no saco inteiro. Pensei na fumaça e nos sentimentos de culpa que resultariam.
O farmacêutico me viu e mencionou casualmente que a cadeia de manipuladores era bastante controlada. Enfiei as garrafas no remédio como se o estivesse alimentando à força. Foram necessários três lotes. Nenhum redemoinho satisfatório, mas teria que servir. O farmacêutico ergueu os olhos. Ele já tinha visto esse ritual antes.
“Entendi”, disse ele, gentilmente. “Você os quer fora da sua vida.”
