Aqui, não há uma delimitação clara entre predador e presa
Ilustração de Hokyoung Kim
Um gato preto fofo apareceu recentemente em nossa fazenda. A casa mais próxima fica a mais de um quilômetro de distância. Coiotes e falcões patrulham os campos tempestuosos deste vale no sudoeste de Montana. Imagino um ponto preto tecendo e se encolhendo por quilômetros até encontrar nosso galpão. Ela tinha medo das pessoas, mas decidiu que era menos provável que meus pais a comessem do que as coisas que farfalhavam no mato e mergulhavam nos campos.
O gato juntou-se a uma torrente de criaturas que piscavam e sibilavam para a luz da domesticidade. No inverno passado, um mergulhão ocidental nadou pequenas braçadas na banheira até que o rio derreteu o suficiente para que o soltássemos nas margens. Havia cobras-liga do tamanho de aparas de unhas, um bezerro nascido sem pelos, gatos com rostos inchados, um falcão-noturno com a asa quebrada, um filhote de passarinho com uma infecção por larvas e uma dúzia de coelhos órfãos.
Os coelhinhos inspiraram uma anedota familiar querida. Quando criança, olhei dentro da caixa para as criaturas minúsculas e carecas. “Podemos mantê-los até que morram?” Perguntei. Esse foi o fim provável para tantas criaturas encontradas se debatendo ou chorando nos campos. Claro, o mergulhão vivia para mergulhar no rio. O falcão passou anos espiando de forma assassina um centro de vida selvagem. Mas, principalmente, os animais escorregaram um por um em uma caixa aconchegante perto do aquecedor ou morreram sozinhos durante a noite, com o corpo quebrado e o coração batendo forte em uma terra alienígena de linóleo.
Não levei a morte deles para o lado pessoal. Talvez eu também não tenha aceitado a ajuda do que quer que tenha me quebrado. Um trator arrasou a mãe coelha. Um carro quebrou a asa do falcão. Quando meu pai dirige a enfardadeira de feno, coiotes e gaivotas o seguem para se banquetear com ratos expostos e feridos. E agora há a nova gata, com suas vidas passadas inexplicáveis. Ela rosna quando os coiotes choram. Ela também resmunga com meu pai, apesar de suas palavras suaves ao encher seu prato de comida.
Observo através dos campos enquanto contornos ocasionais emergem da folhagem. Aperto os olhos para distinguir alce de alce antes que a forma volte a ficar oculta.
Há animais por toda parte, se eu olhar por bastante tempo. Os esquilos terrestres olham para o vasto céu e desaparecem com um guincho. Pintassilgos e melros de asas vermelhas voam, zombando da paisagem sálvia e azul-celeste com seus tons primários limpos. Uma sugestão fulva se transforma em um coiote em busca de algo para uivar.
Também há muitos vislumbres estranhos. Certa vez, minha mãe viu algo grande em um palheiro. A forma a viu, saltou e desapareceu. Era um leão da montanha esperando a passagem de uma presa, segundo um homem que caça grandes felinos. Outra vez, meu pai observou antílopes pastando. O rebanho se apertou e partiu. Meu pai se virou e viu um lobo trotando atrás deles. E depois há a velha história do estranho. Um homem camuflado correu pelo campo e desapareceu entre as árvores. Eu sei que não estou vendo tudo enquanto olho para o pincel. Eu só me pergunto se alguma coisa está de volta.
Outro dia, dois homens com chapéus de cowboy pretos apareceram na fazenda de um amigo, no outro extremo do vale. Disseram que queriam trabalhar ou comprar um cavalo. Os homens carregavam rifles, mas isso não é estranho, visto que a maioria das pessoas possui armas no campo. Os estranhos estavam a pé. Eles perguntaram sobre nosso rancho pelo nome. Examino o horizonte enquanto o sol respira sorvete e magenta depois de um longo dia iluminando o grande céu. O sol e eu desistimos. Os homens nunca aparecem.
Aqui, não há uma delimitação clara entre os campos de alfafa e a natureza selvagem, o predador e a presa, a ajuda e o dano. Somos só nós e o que quer que surja da escuridão. Na noite tranquila, penso nos feridos e feridos abrindo caminho, contornos cada vez mais nítidos no mato sem lua.
Este artigo foi publicado na edição de novembro/dezembro de 2020 com o título “O que acontece depois”.
