Palavras da minha terra molhada
Depois de ler que Trump e a sua administração removeram as proteções para zonas húmidas e riachos em todo o país, saio e ando pelas minhas terras húmidas.
Minha terra úmida é um pedaço de terra agrícola de sete acres – pomar de mirtilos e árvores frutíferas – e bosques no Piemonte da Geórgia. Margeia a estrada e desce até um local baixo onde vários riachos efêmeros se reúnem e se acumulam; na divisa corre um pequeno riacho. Choveu a noite toda, fortes chuvas de inverno. Minhas botas esmagam o chão esponjoso. Minha terra molhada está positivamente encharcada. São terras como estas que serão tomadas quando as regulamentações forem removidas, apesar de uma notícia que li ter considerado a Regra da Água Limpa original como uma “tomada de poder” por parte do governo federal. A frase evoca a famosa fita do presidente dizendo o que agarra. Não admira que os locais húmidos do país também sejam inseguros.
Orbes de água agarram-se às pontas dos galhos agrupados em botões. Aqui está uma poça semipermanente cheia de sujeira de velhas folhas de carvalho, aguada, tânica e acobreada. Pode ter havido um nome para essas poças, mas não conheço nenhum. Pode haver – provavelmente há – rãs passando o inverno no fundo, abaixo da linha de congelamento. Gotas dos galhos acima caem esporadicamente na superfície da água: erro. Cada um inicia uma série de círculos concêntricos que se expandem em anéis. Muitas outras poças permanecem, tremeluzentes, cheias de coisas que amolecem. O ar tem um cheiro pungente. Na poça, vejo uma pluma sutil chegando à superfície vítrea, sua pressão empurrando para cima um pequeno turbilhão: uma mola.
Aqui, um riacho efêmero, não mais grosso que minha coxa, flui em direção ao riacho. Se você ouvir, ele emite o som mais doce e líquido, suave contra a lama úmida. Vejo por onde os cervos cruzaram, com os cascos pressionados em pegadas.
Aqui na minha terra molhada, esse riacho que flui depois da chuva finalmente se transforma em uma piscina. Ali está uma congregação de juncos, uma palavra que você não ouve com muita frequência. Não com frequência suficiente.
E existe uma palavra para uma piscina como esta? É um “pântano”, um “pântano”, um “atoleiro”, um “pântano”, uma “planície”, uma “casa de rato almiscarado”, um “pântano”, um “lago primaveril”, um “pocosin”? Todos esses são termos possíveis de zonas úmidas que extraí do livro Terreno inicial, uma espécie de dicionário de formações geográficas que contém tantas palavras para locais aquosos quanto para locais secos. Eu sei que isso não é Pokémon (“os remansos estagnados de lagos e rios”) ou um maloqueiro (“um remanso pantanoso”), mas pode ser um leite, “uma área específica de terra ou água na qual várias espécies se reúnem, ano após ano, para realizar rituais de acasalamento”. É terreno fértil, terreno fértil.
E meu delgado riacho pode ser mais apropriadamente chamado de runil ou um riachoenquanto minha primavera é realmente mais uma infiltrar. Perdemos o fluxo destas palavras na língua, embora qualquer uma delas possa descrever os tipos de lugares aos quais Trump e a sua administração retiraram protecções – em parte para agradar aos promotores de campos de golfe, dizem. (Na Florida, a reversão deixa 6 milhões de acres de zonas húmidas desprotegidas.)
Digo as palavras em silêncios sensuais aqui na minha terra tão úmida, minha terra úmida é apenas uma entre tantas que agora podem ser mineradas, perfuradas, preenchidas, despejadas e transformadas em um campo de golfe. “Sod”: uma palavra chata na boca, quase morta.
Muito se trata da linguagem; a administração Trump reverteu as protecções para a água, restringindo a definição de “águas” ao abrigo da Lei da Água Limpa, de modo que as zonas húmidas e os riachos efémeros já não sejam águas, legalmente. À medida que perdemos as nossas palavras para água, os senhores da linguagem também restringem a nossa definição de água. A água torna-se indefinida e não conseguimos nomeá-la. O que se segue ao silenciamento da nossa linguagem aquosa é o som das escavadoras. O que flui depois são águas turvas e tóxicas.
No árido oeste, os riachos sazonais –arroios— constituem uma enorme percentagem da água real da paisagem, uma água mais real do que qualquer outra coisa, quando a ouvimos correr depois de uma tempestade de verão. No Arizona, por exemplo, até 94% das hidrovias sazonais estão agora não águas, perdidos na linguagem, mesmo enquanto continuam a abrir seus caminhos através da poeira, seguros como sempre, a cada chuva preciosa, a fonte do florescimento do deserto.
Há uma névoa fina caindo agora. O riacho jorra no pântano (vou chamá-lo assim, por enquanto). O pântano deságua no riacho, cujo fluxo é intenso, derramando-se sobre as lajes rochosas em cascatas, todas a jusante.
A chuva que está caindo: vou bebê-la, daqui a alguns anos, depois de purificada pelas camadas rochosas, escoar para o aquífero, que corre, invisível, abaixo da terra. Você beberá de seus pântanos, onde quer que esteja, de qualquer aquífero onde eles escoem e fluam, de quaisquer riachos e rios em que eles gotejam, correm e derramam. Tudo eventualmente a jusante.
Você vai bebê-los. Leve esse cálice agora à boca como se fosse o cálice da salvação, como se ele contivesse a força vital, porque ele está, e está, cheio até a borda pelos pântanos. Agora que você afiou seu apito, diga comigo as palavras que escrevi nas páginas do meu caderno, a tinta se transformando em manchas enquanto minhas cartas rabiscavam no papel. Estas palavras das páginas manchadas do meu diário sobre zonas úmidas: escoar, correr, fluir, riacho, riacho, pântano, lamacento, esmagar, primavera, esponjoso, pantanoso, pântano, swag, splash, rush, jorrar. Deixe-os correr na língua, para que não os percamos; saiba que afiar também é afiar.
