TikTok nos disse para comprar uma armadura com tachas para nosso cachorrinho
Nós a chamávamos de Poppyseed por causa de seu pelo manchado, que é preto, e porque quando ela veio morar conosco no Brooklyn, ela pesava um quilo e meio. O abrigo nos disse que ela havia sido descoberta em estado selvagem, abandonada em um campo na zona rural do Texas, um fato que recitávamos para ela sempre que ela resistia às nossas tentativas de convencê-la a sair; para ir ao banheiro, nós a carregávamos até seu pedaço favorito de grama na calçada, e ela só andava quando estava convencida de que estávamos indo para casa. Brincávamos que ela devia ser produto de uma seleção natural calibrada exclusivamente para ambientes domésticos onde a temperatura era controlada, os predadores eram inexistentes e a ração foi projetada para ser de fácil digestão.
Talvez meu telefone tenha ouvido isso e o fato de estarmos planejando visitar a família do meu parceiro em Lake Tahoe: Antes de nossa partida, TikTok me entregou um clipe de um Chihuahua com armadura cravejada de espinhos. “Por favor, tome cuidado”, dizia o áudio, “se você tem cachorros pequenos na Califórnia”. Fomos aconselhados a comprar um traje de coiote por US$ 109,95 antes dos impostos. Mostrei o vídeo ao meu parceiro, que brincou dizendo que Poppyseed seria o lanche perfeito para um coiote. Pensamos em falcões e raposas. Procuramos manchetes sobre ataques de lince. Tive a sombria premonição de que havíamos dado a Poppyseed um nome que pressagiava sua comestibilidade. Ela tremeu ao se deparar com um saco plástico flutuante; como esperávamos que ela se saísse na natureza?
Amarrado por cima do macacão de lã, o traje de coiote conferia a Poppyseed um certo estilo punk-metal chique que ao mesmo tempo acalmou minha ansiedade e alimentou meu afeto. Embora a família do meu parceiro em Tahoe achasse isso absolutamente ridículo, e talvez um reflexo da nossa escolha igualmente ridícula de viver na cidade. Para ser justo, eu dificilmente poderia imaginá-los morando no Brooklyn, onde a vida parecia ocorrer em uma escala diferente: amontoados em apartamentos com ângulos estranhos e vagões de metrô feitos de lata de sardinha. Cada um deles tinha um metro e oitenta de altura, mãos enormes e barbas robustas, e passavam os dias na montanha, no lago ou na trilha.
Pensei em tudo isso enquanto passeava com Poppyseed em seu traje de coiote uma noite em Tahoe, por um caminho vazio e coberto de neve. Depois de resistir tanto à mudança de cenário como à mudança de traje, ela progrediu no terceiro dia da petrificação para um trote curioso, embora cuidadoso. Quando ela parou para pressionar o focinho em um pedaço de terra exposta, levantei meu rosto para o céu roxo, que agora estava emoldurado pela silhueta de pinheiros recortados. Respirei fundo, frio e resinoso, depois me acomodei no silêncio cavernoso — um bolsão de quietude quebrado por um farfalhar próximo, do qual instintivamente me virei, peguei sementes de papoula e corri.
Ao retornarmos, expressei à família do meu parceiro o que considerei uma troca infeliz: as estrelas aqui eram tão lindas, eu disse, mas odiei a ideia de que ninguém poderia ouvi-lo se você gritasse. Isso provocou uma indignação confusa, principalmente por parte do primo que acabara de voltar de uma temporada solo de esqui no interior, que durou um mês. Os primos eram tão desconcertantes para mim quanto invejáveis: eu também queria me sentir tão inseparável da natureza que qualquer acusação contra ela parecesse pessoal. Embora eu tenha crescido em uma cidade, nunca me considerei cronicamente urbano; em Sydney, Austrália, você nunca está muito longe da praia ou do mato, e eu até acampei (em uma barraca!) durante um programa de ensino médio. Mas, nesses momentos, eu me sentia uma espécie totalmente diferente desses primos.
Mesmo assim, resolvi que o resto da viagem estaria “na natureza”. Eu levantei com o sol. Consultei mapas de montanhas. Tentei esquiar. Sempre que me encontrava cara a cara com a neve, o que acontecia com frequência, tentava encontrar algo redentor na oportunidade de encontrar a natureza tão de perto. No entanto, tudo que descobri foi que recentemente me identifiquei com minha chihuahua em seu traje de coiote: eu me sentia como uma criatura diferente destinada a um habitat diferente, do tipo com flores que florescem o ano todo sob os toldos das bodegas.
De volta ao Brooklyn, guardei o traje de coiote e saí para fazer compras. Quando fechei a porta do nosso apartamento atrás de mim, vi Poppyseed se encolher, satisfeita, no sofá coberto de cobertores. Lá fora, o ar estava mais quente do que eu esperava, o que me fez perceber que ainda não havia nevado durante todo o inverno. O prédio em frente ao nosso foi desocupado repentinamente, devido a uma infestação de ratos – o jardim da frente estava totalmente enterrado em um mar agitado de solo. Coloquei a máscara para entrar no supermercado, onde descobri que o preço dos ovos estava em alta, aparentemente por causa da gripe aviária.
Foi uma ilusão estranhamente otimista presumir que a vida dos primos Tahoe estava tão profundamente inserida na natureza, enquanto a minha estava separada dela. Pensar que a natureza, mesmo na cidade, poderia ser contida por caixas e cercas e por arranjos pré-embalados para compra parecia cada vez mais um mito de autoproteção.
Mais tarde, na cama, navegando pelo Twitter, vi um meteorologista confirmar que as temperaturas da cidade de Nova York em janeiro estiveram acima da média durante todos os 31 dias do mês. Talvez eu tivesse falhado em minha busca de “entrar na natureza”, mas isso não significava que houvesse alguma saída. Não importa onde morássemos, estávamos em casa na natureza. Não importa que tipo de criatura éramos, éramos fundamentalmente inseparáveis dela.
