Qual o segredo para viver bem quando tudo ao seu redor está desmoronando?
Meu amigo me dá um desafio: tentar fazer uma playlist para o fim do mundo. Eu digo: “Deixe-me voltar para você”.
Uma semana depois, tenho uma pergunta: “Descida lenta ou desastre épico?” Essas distinções são importantes. Os humanos são os árbitros do paraíso e têm um papel importante na decisão da rapidez com que as coisas irão.
Não ouço Little Jackie desde minha fase taciturna no ensino médio. Agora não consigo escapar da memória do single de 2008, “The World Should Revolve Around Me”. O vocalista Imani Coppola canta: “Só existe um eu na galáxia / sou uma espécie em extinção”.
Quando eu era mais jovem, pensei que essa frase fosse sobre um individualismo incomparável, um cartão de visita peculiar para parceiros elegíveis. Agora, depois de viver (e continuar a viver) uma extinção em massa global, ouço esta frase de uma forma um pouco diferente.
Quando eu estava na segunda série, minha escola primária fez uma unidade sobre a floresta amazônica; Lembro-me de chorar, de reclamar de toda a flora e fauna que estavam em risco de extinção, de simplesmente não existirem mais. “Querida, os animais são extintos todos os anos”, minha professora me assegurou. Como se fizesse parte da ordem natural das coisas que apocalipses em miniatura acontecessem num piscar de olhos.
A humanidade está há mais de dois anos em uma pandemia global. Embora nunca possamos saber o verdadeiro número de pessoas que perdemos, os números atuais de falecidos colocam os Estados Unidos em mais de 1 milhão, e o mundo inteiro em 6 milhões. São 6 milhões de almas que se foram, 6 milhões de familiares lamentaram.
À medida que linhagens e histórias pessoais inteiras foram eliminadas (desproporcionalmente negras, asiáticas, nativas e latinas), 23 espécies no Hemisfério Ocidental foram removidas da lista de espécies ameaçadas de extinção da União Internacional para a Conservação da Natureza, devido à probabilidade de já terem silenciosamente foi extinto. Muitas dessas criaturas não eram vistas desde a década de 1960. O pica-pau-bico-de-marfim (C. principalis). Morcego frugívoro Mariana (Pteropus tokudae). Oito espécies de mexilhões de água doce, todos ungidos com nomes comuns que podem partir seu coração: perolado de flor amarela, dedo de porco chato, estribo. Vinte e três espécies despretensiosas que a maioria das pessoas nunca veria na vida.
Esqueça isso, eles viveram. O pica-pau-bico-de-marfim era valorizado na cultura Sauk e Meskwaki – a exploração madeireira destruiu seu habitat. O morcego frugívoro Little Mariana, com seu característico manto dourado, era endêmico de Guam – grande parte de seu habitat foi perdido devido à expansão agrícola e militar. Os mexilhões de água doce são indicadores críticos da qualidade da água. Eles filtram bactérias, algas e poluentes e são o grupo de organismos mais ameaçado nos Estados Unidos. Poucos sabiam do seu valor intrínseco como parte de uma rede vasta e ecologicamente rica. Como Camille Dungy escreve em seu poema “Características da Vida”, “Posso ser bonita / e inútil se isso for tudo que você sabe me pedir”.
Meu terapeuta acha ele engraçado. Quando menciono a morte em massa pela enésima vez, ele fica hesitante ao me fazer a pergunta agora carregada: “Como você se sente com isso?” “Se eu reservar um tempo do meu dia para sentir”, respondo, “vou desmaiar de tristeza. Então eu simplesmente empurro para baixo. Na maioria dos dias, sinto-me irritado.”
Jonathan Fisk, estudioso de Boricua/Taíno da Universidade do Havaí em Manōa, procurou dar um nome a esse acúmulo de emoção e decidiu-se pelo “trauma ambiental”. O trauma ambiental é “acumulado na vida cotidiana”, como encontros com violência policial, danos ambientais e, claro, na vida pandêmica. A capacidade de suprimir o trauma ambiental faz pouco para animar as partes mais humanas e mais vulneráveis de nós mesmos. Em vez de prosperar, estamos tão concentrados na nossa própria sobrevivência que outra morte é tão comum como outra tarde de terça-feira.
Como aqueles de nós que sobreviveram lidaram com isso? Alguns de nós fomos intitulados “trabalhadores essenciais”. Alguns de nós desenvolvemos um vício em compras online, navegando na fronteira angustiante entre o consumo sem fundo e o autocuidado. Alguns de nós realmente gostamos de musgo marinho. Outros, apropriação original. Alguns de nós compramos animais de estimação que devolvemos imediatamente assim que recebemos a ligação para retornar ao escritório. Alguns de nós plantamos árvores, mesmo onde as árvores não precisavam ser plantadas. Tudo deveria ser temporário e, por isso, exploramos essa temporalidade para se adequar às nossas próprias agendas. Sobrevivência do mais apto, certo?
Não é chocante que os americanos se habituem à morte incessante ou permaneçam presos ao desejo de continuar, independentemente do custo humano ou social. Em Violência Lenta e o Ambientalismo dos Pobres, Rob Nixon escreve sobre como a perpetuação de comunidades “descartáveis” reforça a distinção entre o que deve ser protegido e o que pode ser negligenciado. Na pressa de “voltar ao normal”, nunca nos preocupamos em questionar se valia a pena a normalidade à qual estávamos tão ansiosos por voltar. Os mesmos trabalhadores considerados “essenciais” durante a pandemia foram muitas vezes os últimos a receber EPI e os que correm maior risco de transmissão. A COVID-19 extinguiu muitas das melhores partes de nós mesmos: confiança, camaradagem, sentido de comunidade e responsabilidade para com os outros. O que atualmente chamamos de “escassez de mão de obra” está diretamente ligado a um evento de extinção em massa.
Estamos numa encruzilhada onde a distopia parece menos uma fantasia escapista e mais uma realidade presente. O cronograma para ações significativas está ficando mais curto. Todos os anos há mais mortes relacionadas com o clima, mais parentes destruídos pela violência policial, mais pessoas a passar fome porque tiveram de escolher entre comida ou medicamentos naquela semana, mais pessoas a fugir de guerras enraizadas em legados de colonização, apenas para terem a sua entrada negada nos países ocidentais. fronteiras e enviados de volta para a morte, tornados invisíveis. A invisibilidade é fundamental. No final da playlist do fim do mundo, “Race Babbling” de Stevie Wonder, de seu esquecido Viagem pela vida secreta das plantas, senta-se, quase suspenso no tempo. “Este mundo está se movendo muito rápido / Este mundo está se movendo muito rápido / Este mundo está se movendo muito rápido.”
Meu primo era uma espécie em extinção. Minha tia-avó era uma espécie em extinção. O irmão do meu amigo, uma espécie em extinção. Meu mentor, que morreu por suicídio devido à apatia e à solidão esmagadoras trazidas pela pandemia, era uma espécie em extinção. Todos estes indivíduos, parte de uma rica ecologia de seres, estão agora permanentemente desenraizados por um vírus. Nossas vidas e nossos amores nunca mais serão os mesmos.
Depois de dois anos deste evento de extinção em massa, não consigo escapar da vastidão nem dos conjuntos das minhas próprias emoções. Eu me apaixonei e desapaixonei por este mundo muitas vezes. Nos remanescentes desta nação em ruínas, pergunto-me que novas ecologias irão ocorrer. O que significaria para nós fazer uma pausa e deixar que a tristeza cumulativa fosse plenamente sentida? Em que jornada isso nos levaria então? Pode o desastre produzir novas relações, novas possibilidades de conhecimento? O gentil otimista que há em mim anseia pela dor (e raiva) coletiva para nos alimentar em direção a melhores iterações de nós mesmos, para ver tudo o que perdemos e para evitar mais mortes desnecessárias. Espero que reconheçamos todas as muitas espécies ameaçadas que existem dentro dele.
