Um passeio na floresta com meu cérebro em chamas: verão

Nos últimos séculos — um instante geológico — o trabalho incomensuravelmente longo e paciente da Terra está sendo desfeito.

PLEASANT VALLEY, Mass.—Não demorou muito para o amanhecer — ainda o frescor do dia — mas eu podia sentir o peso do verão se aproximando. O riacho mal estava pingando, o lago dos castores estava estagnado. Poucos insetos perturbavam sua superfície cinza. Até mesmo os pássaros neste santuário Audubon estavam se escondendo. Eu provavelmente era a maior criatura andando por estas florestas tranquilas, e logo estaria quente demais para eu pensar em qualquer coisa, exceto chegar ao oceano em férias ainda algumas semanas no futuro.

A única coisa florescendo parecia ser as samambaias, para onde quer que eu olhasse. O sub-bosque pertencia a elas. O sobre-bosque também era delas. Não me refiro à copa da floresta, fornecendo sombra, mas à narrativa profunda que explica o calor.

As samambaias não chegaram a essas florestas da Nova Inglaterra a bordo do Mayflower. Elas precederam as flores completamente, rizoma e esporo evoluindo muito antes da natureza pensar em sementes. Sua linhagem se estende até onde podemos tocar na história da Terra. Quatrocentos milhões de anos atrás. Foi mais ou menos quando as primeiras samambaias ficaram eretas em um caule vascular acima das plantas abraçando o chão ao redor delas. Era um truque que um macaco imitaria apenas 398 milhões de anos depois. Na presença de uma samambaia, alguma humildade é necessária.

As samambaias evoluíram quando a América do Norte estava localizada no equador, flutuando em uma placa tectônica movendo-se uma polegada por ano — mais devagar do que sua unha cresce. Ela estava em processo de coalescência com outras massas de terra do planeta em Pangeia, um supercontinente. Quando ela se separou em pedaços novamente, sete continentes começaram a se aproximar de suas localizações atuais. Sobre a fina crosta de suas superfícies, espécies evoluíram, incluindo a nossa — muito tarde no jogo.

No Paleozóico, as samambaias cresciam tão grandes quanto árvores. Elas proliferavam em grandes florestas em pântanos sem fim, entre musgos gigantescos e cavalinhas, sem serem perturbadas por um milhão de anos, e depois mais um milhão de anos — quem sabe quantos em sucessão. Essas samambaias gigantes já se foram há muito tempo, extintas por eras.

Ainda assim, sobre seus restos em decomposição, a pressão dos sedimentos sob o peso do tempo transformou suas folhas em espessas camadas de carvão encontradas nas minas, agora distantes, de Northumberland, País de Gales e Yorkshire; Tasmânia e Queensland; Cazaquistão, Xinjiang e Jharkhand; Appalachia e a Bacia do Rio Powder. Quando alguém, em quase qualquer lugar, agora acende um interruptor de luz, essas samambaias primordiais voltam à vida, piscando.

À medida que o carvão sobe por nossas chaminés por todo o globo, eles liberam sua carga cativa de carbono antigo na atmosfera. Em um instante geológico — ao longo dos últimos séculos, meramente — o trabalho insondavelmente longo e paciente da Terra está sendo desfeito.

É uma das razões pelas quais as florestas estão em chamas por toda parte. Por que por mais de cem dias seguidos neste ano, a temperatura atingiu 100 graus Fahrenheit em Phoenix. Por que, de acordo com os registros mantidos por nossa espécie ereta, este verão está no topo das paradas como o mais quente que o mundo humano já conheceu. Assim, nós corremos para o mar.

Cape Cod fica a duzentos e cinquenta milhas a leste dessas florestas, uma ponta de areia que gesticula como um braço no oceano em direção à memória de Pangeia. É um lugar bem-vindo para qualquer criatura que chega para preencher um nicho ao longo de sua extremidade mais distante, um litoral nacional protegido feito de água, vento e luz solar. Quando cheguei a Provincetown, era meados de agosto e o furacão Ernesto estava atingindo as Bermudas a setecentos quilômetros ao sul.

Os oceanos absorveram 90 por cento do excesso de calor do aquecimento do globo. Está derretendo as calotas polares, elevando os níveis do mar, branqueando os corais, acidificando os mares. Nessas águas do Atlântico, o calor deste verão mais quente estava alimentando o vórtice giratório. Ele emprestou ao furacão o poder de comandar o clima por dez dias ao longo do continente. Em exibição enfática estava a proficiência do mar em absorver e redistribuir o calor do planeta.

Ernesto passou. Em seu rastro, a temperatura tornou-se misericordiosamente fria. Chuva, vento e avisos de maré alta mantiveram os humanos abrigados na cidade e as praias vazias, onde ondas escuras emergiam ritmicamente da névoa do oceano. Ondulações sem fim batiam na areia em síncopes espumantes, estrondosas e sibilantes, a canção costeira dos continentes peregrinos desde o início da terra.

O poder do mundo natural se mostra em uma escala impressionante quando as águas da baía recuam e voltam correndo, dois ciclos em um dia. Você pode caminhar no fundo da baía por um quarto de milha em direção a Long Point quando a maré está baixa. Quando a maré sobe, a água está acima da sua cabeça. Um pouco mais a oeste na estrada de incêndio para Hatches Harbor, você não consegue chegar ao farol quando os pântanos exuberantes estão sendo inundados. Esse drama fluido se desenrola pela geografia sem interrupção, dirigido pelo músculo gravitacional da lua, que se erguia cheia no crepúsculo, um gigantesco orbe âmbar.

Outros atores fazem suas entradas e saídas. Em um banco de areia que emerge da baía na maré baixa, vários tipos de gaivotas chegam de todas as direções para pegar caranguejos e mariscos. Elas se banham nas águas rasas, batem as asas nas penas do corpo e secam ao ar. Um chamado lamentoso — uma ária improvisada — soa do salão aviário pop-up, atraindo um coro de lamentos. Andorinhas-do-mar passam em esquadrões, fazendo acrobacias aéreas. Para se alimentar, elas pairam, se aconchegam e caem na água para arrancar um filhote.

Então uma única gaivota levanta voo. Por quê? Ela faz uma curva suave e bate as asas inaudível em direção a uma costa mais distante. Conto até trinta e não consigo mais vê-la. Em mais meio minuto, ela provavelmente chega a Truro. Estou realmente com inveja. Você preferiria ter duas pernas e dois braços?pergunto a qualquer pessoa que encontro, ou duas pernas e duas asas? Não tenho certeza.

Os oceanos já foram repletos de inúmeras baleias, nadadoras dos mares por dezenas de milhões de anos. Os baleeiros da Nova Inglaterra precisaram de apenas alguns séculos para virtualmente esvaziar as águas de suas majestosas migrações. Para centenas de milhares desses mamíferos sencientes, os mares se tornaram um banho de sangue. O óleo clarificado de sua carne fervida veio à luz dos salões do mundo humano e lubrificou as engrenagens da Revolução Industrial. Um presente generoso da evolução explorado por uma temporada histórica passageira. Como a mineração de veios de carvão, outra ruína do trabalho insondavelmente longo e paciente da Terra, a assinatura da presença humana em todo o globo.

Na manhã do dia em que tive que voltar correndo para as florestas, embarquei no Saving Grace, um barco de pesca de 26 pés. Um velho amigo, James Shannon, o capitão, e quatro outras almas gêmeas a bordo do navio. Nós saltamos sobre águas agitadas em direção às áreas de alimentação para ver as baleias. Não demorou muito para que uma delas saltasse à distância, uma mancha oblonga subindo dentro de uma cortina de spray.

Logo nos aproximamos de uma baleia jubarte mãe maior que nosso barco, com seu filhote. Elas nadavam gentilmente ao nosso redor, abaixo de nós, de vez em quando levantando suas caudas para mergulhar nas profundezas frias e escuras de onde viemos.

Para leitura adicional:

A ascensão e queda das montanhas Taconic, por Donald W. Fisher

“Singularidade”, em Poemas Novos e Selecionados, de Marie Howe