Nossos filhos estavam vindo para o Natal, mas foram os alces que ficaram para jantar
Eles apareceram pela primeira vez ao amanhecer e ao anoitecer: um alce após o outro andando em fila única pela neve. O inverno chegou cedo em nossa casa na zona rural de Idaho no ano passado, deixando cair um metro de pólvora no desfiladeiro de madeira atrás de nossa casa e cobrindo as montanhas acima dele de um branco brilhante. Tínhamos passado semanas nos preparando para as férias: abastecendo o freezer, preparando o quarto de hóspedes para o primeiro Natal do nosso neto, colocando luzes e uma árvore.
Mas foi a chegada de convidados inesperados, um vasto rebanho de alces que desceu do alto desfiladeiro e se espalhou sob os abetos em frente à nossa cabana, que tornou a estação estranhamente mágica.
Durante toda a minha vida busquei experiências impressionantes – passei semanas navegando em regiões selvagens na esperança de ver um raro urso de espírito branco; indo sozinho para a Antártica, Ruanda e Amazônia em busca de paisagens e habitats selvagens. Mas desde a pandemia, percebi que troquei uma dieta de aventuras distantes por novas, mais perto de casa: um filho se casou; o outro se tornou pai. Eu ainda não tinha certeza de como me sentiria ao me tornar avô.
O amor pelo mundo natural se traduziria em amor por um pequeno ser humano?
*
Meu filho e minha nora chegaram de Nova York com nosso neto em um dia em que a temperatura máxima no centro de Idaho era de 9°F. Estava frio demais para embrulhar um bebê de nove meses e sair, então ficamos todos em casa, comendo biscoitos de chocolate que eu estava estocando como um esquilo.
Na manhã seguinte, meu filho e meu neto acordaram cedo. Quando fui até a cozinha no escuro, uma forma sombria chamou minha atenção. Então outro. Olhando pela janela da sala de estar, consegui distinguir uma criatura peluda e com chifres parada na base de uma conífera. Pude ver mais três deitados na neve e um quarto, com o pescoço esticado, arrancando agulhas congeladas de abeto de um galho. Será que sobraria alguma coisa para comer lá fora, eu me perguntei?
À medida que o amanhecer amanhecia e a luz fraca se espalhava pela campina, uma longa fila de seres castanho-amarelados movia-se lentamente através da neve até os joelhos em direção aos abetos, álamos e salgueiros em frente à nossa cabana. Meu filho e eu pegamos o bebê e nossas xícaras de café e ficamos hipnotizados enquanto os alces continuavam chegando. Um rebanho de 50 ou 60 pessoas apareceu como fumaça: vacas com pelagem cor de cobre e nádegas brancas, bezerros com pernas finas, machos jovens com chifres pontiagudos e, finalmente, afastados, um magnífico touro com enormes chifres ramificados.
É estranho como muitas vezes somos ensinados a pensar – especialmente na época dos feriados – o que é família e que forma nossas tradições deveriam assumir. Pais. Irmãos. Presentes. Mas uma manada de alces das Montanhas Rochosas? O principal animal de caça de Idaho? Eles agora também seriam uma tradição familiar?
As temperaturas permaneceram baixas e lá fora a neve continuou caindo. Era como viver dentro de um globo de neve, com flocos cobrindo o chão; no meio, um círculo de alces acampados para os feriados.
O inverno é difícil para os animais selvagens. Os alces existem há milhares de anos em todos os estados ocidentais, migrando entre as cordilheiras de verão nas regiões altas e as cordilheiras de inverno em altitudes mais baixas. Vivendo nos limites das terras do BLM e do Serviço Florestal Nacional, estamos acostumados a encontros com a natureza. Algumas noites, matilhas de coiotes uivam do lado de fora da janela do nosso quarto, leões da montanha rondam a vizinhança e, em um inverno memorável, meu cachorro, meu marido, meus filhos e eu fomos atacados falsamente na neve profunda por um alce macho.
Mas o alce parecia calmo, a essência da resistência.
Liguei para nosso escritório local do BLM para perguntar como poderíamos ser mais respeitosos com nossos convidados inesperados. “O que é complicado agora é que alguns alces tradicionalmente migram de regiões altas para regiões baixas durante o inverno”, disse-me John Kurtz, planejador de recreação ao ar livre Shoshone do BLM. “Eles se adaptaram para minimizar o gasto das reservas de gordura armazenada, a fim de sobreviver a uma estação rigorosa e a uma forte camada de neve como esta, quando não há muito valor nutricional na forragem. Mas se eles ficam angustiados com cães, veículos ou pessoas – e definitivamente somos mais – isso realmente desgasta sua energia.”
Se você sai com seus cães e encontra alces, veados ou alces no inverno, continuou Kurtz, é essencial ser capaz de controlar seus animais de estimação. Para a maioria das pessoas, isso significa manter os cães na coleira, embora nem sempre seja fácil. Os alces veem os cães como predadores – um lobo ou coiote – e a neve profunda dá vantagem ao cão, especialmente quando uma crosta dura se forma no topo. O alce fica se debatendo enquanto um cachorro pode correr pela superfície.
*
Depois de conversar com Kurtz, colocamos coleiras em nossos cães e tentamos levá-los para passear em um amplo arco ao redor do rebanho estabelecido na campina nevada todos os dias. Se nossos spaniels prestassem muita atenção aos alces, distrairíamos os cães com guloseimas. Os alces retornaram todas as manhãs e tardes daquela semana, fazendo a peregrinação duas vezes por dia, às vezes saltando um por um sobre uma cerca de pasto dividida em trilhos, o que me fez sentir saudades deles, dado o esforço que exigia em neve tão profunda.
Eu segurava meu neto e ficávamos na janela olhando. Às vezes, meu marido se juntava a nós, assim como nossos cachorros. Eu notei nosso netinho realmente visto nas coisas. Mesmo com dois cachorros latindo loucamente (que os alces pareciam não ouvir através do vidro), o bebê de nove meses permaneceu calmo. Seus grandes olhos pareciam absorver tudo.
A neve ficou mais profunda e um dia o rebanho parou de vir. Rezei para que os animais tivessem seguido em frente, talvez para um local mais quente no vale, com mais cascas, galhos e arbustos. Com o início do ano novo, nossos filhos e neto voltaram para Nova York. A casa ficou imóvel.
Eu observava os alces todas as manhãs e também todas as noites enquanto a neve continuava caindo, mas nunca mais os vi. Mas o que vi foi o seguinte: meu papel como novo presbítero poderia ser prestar atenção. Para aprender com meu neto – um observador, pois espero que ele aprenda a reverenciar o mundo e suas maravilhas comigo.
