As campanhas lideradas pelos nativos estão na vanguarda dos atuais movimentos climáticos e de justiça
A maioria das pessoas que posam para o fotógrafo Shane Balkowitsch em seu estúdio em Dakota do Norte são membros inscritos de nações das Planícies do Norte – Arikara, Crow, Lakota. Outros assuntos – Diné, Comanche e Seminole – vêm de muito mais longe. Eles normalmente posam vestindo trajes tradicionais ou segurando heranças de família. Balkowitsch (que recebeu um nome indígena honorário dos Hidatsa) usa um método arcaico de placa úmida que, diz ele, é “como escrever em moléculas de prata”. Os retratos resultantes têm um aspecto intemporal, como se a realidade tivesse sido brevemente detida.
Quando vi pela primeira vez o retrato de Balkowitsch da então representante Deb Haaland, apreciei a arte – e também senti algum desconforto. Lembrei-me de Edward Curtis, o fotógrafo do início do século XX que tirou milhares de retratos que estereotipavam os nativos americanos. Curtis acreditava estar fazendo um registro histórico do que considerava uma “raça em extinção”. Mas a sua romantização dos povos nativos contribuiu para a sua tentativa de apagamento – no caso de Curtis, ao tentar prender os nativos americanos no passado.
Os 512 indígenas que se sentaram diante da câmera de grande formato de Balkowitsch evidentemente têm uma ideia diferente. Na verdade, apoderaram-se dos meios de produção cultural ao reivindicarem uma tecnologia antiga para forjar uma Indigeneidade do século XXI.
“Essas imagens mostram que somos um povo que não poderia ser apagado desta terra”, escreve Margaret Yellowbird-Landine (Sahnish, Hidatsa e Assiniboine) no prefácio da monografia de Balkowitsch. Nativos americanos das planícies do norte. Dakota Goodhouse, historiadora que é Hunkpapha Lakota, me disse que os retratos proporcionam uma sacudida de “auto-reconhecimento”. Depois de posar para seu retrato em 2019, Deb Haaland disse que o projeto de Balkowitsch “funciona para reformular a história indígena”.
O mesmo acontece com a presença de um secretário do interior nativo americano. A ascensão de Haaland aos mais altos níveis do governo dos EUA fez dela “um ícone indígena”, como escreve a jornalista veterana Jenni Monet (Laguna Pueblo) em um perfil vívido (“Um Testamento Vivo”). “Ela é um meme. Ela é um GIF. Ela é o último trabalho de algum artista.”
Entre os millennials nativos, Haaland é frequentemente chamada de “Tia Deb”. É um título honorífico adequado para o secretário do Interior, que foi impulsionado para o gabinete de Biden por uma campanha popular liderada pelos mesmos activistas indígenas que lideram a resistência contra a economia da ganância, da exploração e da extracção desenfreada. Das águas costeiras do Noroeste Pacífico (onde a Nação Lummi derrotou um terminal de exportação de carvão proposto) às Planícies do Norte (onde as tribos Lakota ajudaram a matar Keystone XL) ao Sudoeste (onde uma coligação de cinco nações trabalhou para estabelecer e depois defenda Bears Ears), os organizadores indígenas exigem que os lugares sagrados sejam protegidos e que os tratados de suas nações com os Estados Unidos sejam honrados.
Desaparecimento? Dificilmente. As campanhas lideradas pelos nativos estão frequentemente na vanguarda dos actuais movimentos climáticos e de justiça – uma verdadeira vitória, dado o esforço secular dos colonos brancos para exterminar as culturas nativas. Durante o primeiro verão da secretária Haaland no seu cargo – e justamente quando os ativistas Anishinaabe orquestravam um bloqueio da Linha 3 – surgiram revelações horríveis de centenas de sepulturas não identificadas em internatos indígenas administrados pelo governo e pela Igreja Católica no Canadá. Em OWashington Post, Haaland escreveu que a história atroz das escolas indianas nos Estados Unidos e a perseverança das culturas indígenas hoje oferecem “uma lição profunda para mim sobre a resiliência do nosso povo”.
Embora as notícias horríveis parecessem mal afetar a consciência da cultura dominante (onde estavam as marchas em massa denunciando o cemitérios no escolas?), o Twitter nativo estava inflamado. Na plataforma, continuei vendo uma citação ricocheteando entre alças e retuítes. É um aforismo de resistência centenário popularizado pela revolta zapatista da década de 1990. A linha se espalhou como fogo, prometendo vida nova: “Eles tentaram nos enterrar. Eles não sabiam que éramos sementes.”
Este artigo foi publicado na edição trimestral de outono com o título “Sementes de Resistência”.
