Uma mina de ouro invade um refúgio tranquilo no Alasca
Os dias de verão em um barco de pesca no Alasca se estendem indefinidamente, luxuosamente. O crepúsculo chega muito depois da minha hora de dormir, mas isso não significa mais tempo. Se o inverno é para se preparar, o verão significa hora do show. É quando a fábrica de conservas à beira-mar, onde parti em meu barco para o primeiro dia da temporada de pesca comercial, ganha nova vida. Ele funciona a todo vapor enquanto o sockeye estiver funcionando.
Num ano bom, cada salmão sockeye no barco custa mais uma nota de 10 dólares, por isso vale a pena estar descansado, preparado e concentrado, acima de tudo, no peixe. Mesmo assim, numa manhã de julho, conduzi o esquife da minha família não para os pesqueiros, mas para uma ilha tranquila, onde saltamos do barco e começamos a caminhar e depois a subir a colina. Até o topo de uma rocha inclinada, a 2.674 pés, o ângulo de sua estratigrafia inclinada revela um grande drama geológico. Subimos em uma direção que Hamish, meu amigo e guia, chamou diretíssima. “O caminho mais direto”, esclareceu. Não há trilha.
Alguns gostam de escalar um cume “porque ele está lá”. Eu não. Faltei um dia de trabalho porque queria ficar no topo da Ilha Chisik e não fazer nada além de olhar para Tuxedni Bay, um recanto selvagem de 24 quilômetros de extensão ao longo do lado oeste de Cook Inlet. Tentei me preparar para imaginar o que isso poderia se tornar. Uma mineradora quer construir um grande porto industrial em uma área chamada Johnson Tract. Eles querem retirar o minério e colocá-lo à venda para um mundo enlouquecido por ouro.
Mesmo para os padrões do Alasca, Tuxedni Bay se destaca. O nome Dena’ina para este lugar, Tuk’ezitnu, não está impresso nos mapas, mas é anterior a todos eles. Pictografias em uma parede rochosa lançam uma luz sobre uma longa presença indígena aqui. Certa vez, um amigo me mostrou algo maravilhoso em uma praia de Tuxedni: uma linda e perfeitamente simétrica lamparina a óleo para queimar o que teria sido o óleo mais disponível, óleo de foca, esculpido em uma pedra granítica escura.
Hoje, grande parte das terras ao redor da Baía de Tuxedni está em um parque nacional chamado Parque Nacional e Reserva do Lago Clark, o que é bastante bom, embora seja uma maravilha que ninguém o tenha chamado de Parque Nacional da Baía de Tuxedni. Está quieto. Não há estradas nem cidades. Não há iluminação pública ou linhas de energia. Mas existem ursos pardos. Carcajus. Lobos. Em imponentes choupos, é fácil avistar os ninhos gigantescos de águias americanas. Das 331 baleias beluga ameaçadas de extinção restantes no mundo, muitas vêm aqui para se alimentar de peixes – e, dizem os cientistas, para aproveitar um refúgio tranquilo de um mundo construído.
As flores silvestres desabrocham perto do cume de 2.674 pés da Ilha Chisik, com vista para a Baía de Tuxedni, no Alasca. A Baía de Tuxedni, à beira do Parque e Reserva Nacional do Lago Clark, é um habitat crítico para as ameaçadas baleias beluga de Cook Inlet. No entanto, uma mina de ouro proposta para uma área conhecida como Johnson Tract, dentro do parque nacional, incluiria um importante porto industrial e uma estrada de transporte na costa subdesenvolvida da Baía de Tuxedni, colocando em risco este refúgio tranquilo. | Foto de Hamish Laird
Na Baía de Tuxedni, você pode guardar vestígios do mundo Jurássico – fósseis de moluscos gigantes e amonites que cabem na palma da sua mão. Em um dia claro, você pode observar fumarolas subindo acima das encostas glaciares dos vulcões Iliamna e Redoubt. Você quase pode sentir a última era glacial também, e a terra certamente pode, porque, sem o peso das geleiras, ela está se recuperando e se elevando a um ritmo que as pessoas podem ver durante a vida.
Porém, uma pessoa que deixou sua marca certamente nunca pisou aqui: Theodore Roosevelt. A Ilha Chisik faz parte de um refúgio que ele criou em 1909 com uma ordem executiva de uma página. Foi uma época de maior preocupação com algumas das espécies de aves mais carismáticas do continente, e Roosevelt acreditava na proteção do habitat. A assinatura presidencial de Roosevelt protegia locais para as aves marinhas que preenchem este lugar infinitamente silencioso com paredes estridentes de som: papagaios-do-mar, murres e gatinhos dominam os céus aqui, exceto quando falcões peregrinos e águias americanas voam ao longo das colônias de nidificação nas encostas dos penhascos, onde a rocha é branca com guano.
Depois de exatamente duas horas de escalada, chegamos ao topo da ilha, onde descobrimos um pequeno monte de pedras e, nas proximidades, um caminho aberto na tundra alpina pelas patas do tamanho de uma bandeja de um urso pardo. Há fezes para provar isso. Olhei três quilômetros até Bear Creek, onde sabia que o salmão selvagem estava nadando rio acima para desovar.
Se a mineradora conseguir o que quer, caminhões gigantes carregados de minério percorrerão este vale. A mina ficaria dentro dos limites do Parque Nacional e Reserva do Lago Clark – estranhamente possível porque a Contango Ore, a empresa de mineração, tem direitos de desenvolvimento sobre uma propriedade do parque de propriedade da Cook Inlet Region Inc., uma das 12 corporações regionais nativas do Alasca. Nós, pescadores, às vezes ouvimos os helicópteros da empresa transportando cargas para o local de exploração nas montanhas, voando de um navio gigante que aparece por um ou dois dias e depois, exceto pelo lixo que deixam para trás, eles desaparecem.
É difícil saber quem deveria ter a palavra final sobre uma ideia como esta num lugar como este. No final das contas, alguém decidirá o que será da Baía de Tuxedni e seu refúgio tranquilo. Existe uma autoridade indígena que existe independente do que qualquer governo estadual ou federal diga e, de fato, a Aldeia Nativa Chickaloon, uma nação nativa soberana, aprovou recentemente uma resolução para a proteção da Baía de Tuxedni em Tikahtnu (Cook Inlet). A tribo resolve “trabalhar para proteger o território tradicional Tikahtnu e todos os seus peixes e vida selvagem dos impactos ecológicos prejudiciais da mina Johnson Tract, da estrada de transporte e do porto”.
A Chickaloon Native Village também quer que o secretário do interior, que supervisiona as terras públicas, incluindo parques nacionais, procure alternativas para o desenvolvimento desta mina de ouro. O secretário tem muito a dizer sobre o assunto. Através de um ato do Congresso conhecido como Cook Inlet Land Exchange de 1976, o Serviço de Parques Nacionais – encarregado de cuidar dos nossos parques nacionais – encontra-se agora a preparar o caminho para esta mina.
O histórico Snug Harbor Cannery é um alojamento selvagem na Ilha Chisik que continua a servir como um centro de vida comunitária para gerações de famílias de pescadores comerciais na Baía de Tuxedni, no Alasca. A fábrica de conservas foi nomeada para o Registro Nacional de Locais Históricos em 2023. | Foto de Hamish Laird
Um ponto de decisão está acontecendo agora. Depois de todo esse tempo, o Serviço Nacional de Parques parece estar apressando um processo administrativo para fornecer uma servidão de acesso para uma estrada de transporte que começaria nas cabeceiras do rio Johnson, passaria pelo vale de Bear Creek e se conectaria a um porto industrial planejado para Tuxedni. Costa selvagem da baía.
O Serviço Nacional de Parques sinalizou alguma aparência de contribuição pública sobre este assunto. Um período de comentários para o público, proposto não para o padrão de 90 ou mesmo 30 dias, mas apenas 14 dias, foi agendado para este outono. No entanto, agora, o Serviço Nacional de Parques parece tê-lo cancelado totalmente, fechando a porta a uma oportunidade para o público americano opinar sobre o futuro da Baía de Tuxedni. Isto significa que o secretário do interior precisa de ouvir uma mensagem de todos nós, e com urgência: o governo federal precisa de encontrar uma forma de defender o Parque Nacional e Reserva do Lago Clark, encontrando uma alternativa à mineração de ouro neste tesouro nacional.
Não podemos permitir uma pressão infernal para permitir a mineração num lugar como este. Por que trazer o barulho e a destruição das explosões em um lugar que não conhece tal coisa? Quem iria querer que equipamentos pesados arrasadores substituíssem os ursos marrons? O barulho do diesel do tráfego incessante de barcaças é diferente de tudo que já visitou essas águas. Cientistas da Administração Oceânica e Atmosférica Nacional descrevem a Baía de Tuxedni como “uma das paisagens sonoras mais silenciosas e imaculadas” da vasta enseada de Cook, no Alasca. Nessas águas lamacentas, as mães e os filhotes belugas não confiam no que podem ver, mas no que ouvem. Seu sofisticado repertório de cliques e chamadas, essencialmente linguagem, os ajuda a permanecer próximos uns dos outros e a encontrar o caminho.
Para famílias trabalhadoras de pescadores como a minha, que conhecem e amam este lugar, vemos o que pode ser perdido. É aqui que nos reunimos para ajudar uns aos outros e ganhar a vida. É um modo de vida construído para suportar os altos e baixos da época de pesca, e sabemos que isto não pode continuar num local entregue à extracção, à tomada de algo até que desapareça. Sabemos o que é tirar da abundância da Terra e honramos o equilíbrio necessário para que ela permaneça.
A nossa família é de pescadores de primeira geração, mas os nossos jovens filhos marinheiros, de 11 e 14 anos, ainda não conheceram um verão sem trabalhar as marés. No nosso barco, na hora de puxar as redes, às vezes peço que acionem a alavanca do sistema hidráulico, mas todos nós estamos na piada: não há energia hidráulica neste esquife. Todos sabemos que o trabalho pesado depende de nós.
Então, quando puxamos a rede com força, uma carga pesada de sockeyes selvagens cai facilmente. Este barco de pesca pode ter sido construído para suportar uma grande carga, mas não consegue conter a alegria desses marinheiros. Pelo que posso dizer, eles estão simplesmente emocionados por estarem vivos. Os meninos jogam peixes no gelo e os contam em gritos selvagens. Suas vozes são engolidas pelo grande silêncio de Tuxedni e, por enquanto, não há nada que abafe o som.
