Um ciclista reconsidera seus pontos de vista para terras públicas
Ao longo de julho e agosto de 2016, acordei ao nascer do sol e olhei para a remota extensão da divisão continental da América do Norte. Dois amigos e eu estávamos acompanhando a divisão da turnê, com base na grande rota de mountain bike de divisão (GDMBR), registrando cerca de 60 quilômetros por dia. Ao longo da jornada, Meghan, Taylor e eu me senti selvagem e sozinha. Enquanto preparávamos o café da manhã em vários parques de campismo do interior ao longo da rota, sabíamos que, logo acima do horizonte, muitos outros estavam utilizando as mesmas terras públicas das florestas nacionais e do Bureau of Land (BLM). Mas durante todo o tempo atravessando o GDMBr – que se estende de Banff, Ontário, para Wells Antelopes, Novo México (na fronteira mexicana) – nossas interações com colegas humanos eram escassos.
Enquanto pedalávamos pelo continente, encontramos alguns em estradas empoeiradas, onde uma caminhonete ou veículo de quatro rodas pode parar para nos oferecer um pouco de refrigerante, um chuveiro ou um lugar para ficar. Os sinais de pessoas estavam por toda parte, embora subliminares – as estradas de terra que pedalávamos eram largas o suficiente para carros e, ocasionalmente, passávamos por uma cidade ou acampamos no “Frontcountry” (ou seja, em um acampamento designado). No sul de Montana e no centro do Novo México, as vacas bloquearam nossa passagem, chamaram assustadoramente ao anoitecer e amanhecer, como cantos de monge tocavam ao contrário. Meghan cantou de volta para eles e eles pararam, como se estabelecidos para dormir.
Eu sempre tinha crenças firmes sobre conservação e deserto americano. Mas até atingir meus 30 anos, não havia cultivado uma compreensão respeitosa da necessidade de florestas nacionais e terra do BLM: por que não era todo o parque nacional; Por que não preservar tudo em vez de permitir o uso comercial? Sou vegano ou vegetariano há 20 anos, e minha idéia de gado e fazendeiros foi marcada desde o início, graças aos vídeos da PETA que representam as condições sórdidas da Factory Farms. Mas no GDMBR, compartilhando uma cerveja ou uma sombra da tarde com fazendeiros, caçadores e outros usuários da terra – encontrando um terreno comum como amantes do ar livre – minhas vistas suavizavam e lentamente, minha percepção mudou.
Demorou 2.700 milhas e 50 dias em uma bicicleta ao longo da coluna torrada da América do Norte para perceber a importância de quebrar minha posição na linha de conservação e, em vez disso, defender a proteção do uso de terras federais por todos. Com o novo governo fazendo passos para transformar terras federais em terras estaduais – que historicamente levou à privatização da terra – espero que meu novo interesse não seja tarde demais.
Quando os incêndios florestais incluíram grandes manchas de Wyoming e norte do Colorado, divergimos da rota oficial, navegando pela fronteira com a fronteira de Idaho por alguns dias, enquanto procurávamos uma rota segura de volta à putinha. Eventualmente, os incêndios continham um pouco, voltamos para Pinedale, Wyoming, onde uma família nos ofereceu um lugar para dormir dentro de casa. No entanto, para um trecho de estrada, os incêndios ainda estavam próximos e o ar muito pesado com fumaça para inspirar durante o ciclismo. Tivemos que carona.
Dentro de alguns minutos, um homem chamado Kevin nos pegou em seu caminhão. Kevin administra uma empresa de gerenciamento de resíduos que fornece porta-Potties, porta-pinks e produtos de higiene pessoal para equipes contendo os incêndios florestais (entre outros). Enquanto passávamos por 65 milhas de floresta queimada que ainda queimava a distância, atravessando a estrada 191 entre Hoback, Wyoming e Pinedale, Kevin lamentou as mudanças políticas que, na sua opinião, causaram os incêndios.
“O registro era a principal indústria aqui”, disse ele. “Mas os ambientalistas entraram e, sem saber nada sobre a área, exigiram o fim do corte. Mas os madeireiros aqui direcionaram as árvores antigas e doentes, que agora foram alvo dos besouros que mastigaram tudo e depois. . . bem.” Kevin muito bem pode estar referenciando os protestos dos Amigos da Terra no final dos anos 70 e início dos anos 80-embora onde quer que haja exploração madeireira, normalmente também existem manifestantes anti-logging.
A fumaça ficou mais espessa quando nos aproximamos do acampamento de bombeiros, onde fizemos uma rápida parada antes de continuar em Pinedale. A estação estava cheia de bombeiros, saltadores de fumaça e outros membros da tripulação trabalhando para apagar as chamas que podíamos ver queimando à distância. Deixamos algumas caixas de papel higiênico, desinfetante para as mãos e outros produtos e partimos mais uma vez, passando as milhas marcadas do que costumava ser Aspen Grove.
Quando um Aspen fica doente, todos eles o fazem. Eles fazem parte do mesmo organismo vivo, então toda a floresta se acendeu ao mesmo tempo. Eu luto, eu mesmo, com a exploração madeireira. Quando eu era adolescente, amigos meus viajaram de todo o país para o noroeste do Pacífico para sentar -se dentro de árvores de sequóias em perigo gigantes. Eu sonhava em me juntar a eles na batalha romântica para salvar os Giants da Arbor. Mas, como aprendi no GDMBR, não é tão simples quanto ser a favor ou contra algo. Kevin era um cara amigável e otimista que também se sentia em conflito com a situação, embora de uma maneira mais direta: sua comunidade estava sob ameaça direta de incêndio, mas ele estava pagando suas contas com seu apoio de ajuda a desastres. Embora seja fácil fazer uma declaração geral contra a exploração madeireira, há muitos fatores em jogo – doença de arboros e infestação de besouro, por exemplo. É um relacionamento complicado para navegar.
Logo depois, chegamos à bacia da Grande Divisão, um espaço de aproximadamente 3.900 milhas quadradas, com as montanhas em Wyoming, onde a umidade evapora e a terra é ultrapassada por dunas de areia. Fiquei acordado por ventos fortes que levitaram minha barraca e os caras dos coiotes que não podíamos ver; Sem poluição luminosa, mesmo a lua cheia não conseguiu iluminar a extensão da lua em torno do acampamento. Não havia humanos à vista e pouco sinal deles do platô onde acampamos. Ao amanhecer, quando racionamos um pouco de água para aveia e café, vimos um caminhão branco chutando poeira no caminho abaixo do nosso penhasco. Quando parou de repente abaixo da nossa borda, dois homens saíram do caminhão, apontando para nós. Ficamos felerais durante nossas semanas na trilha, cética de humanos na natureza – especialmente de dois homens olhando para nós com binóculos – e se afastaram. Quando finalmente nos ousamos de volta ao limite, eles se foram.
Algumas horas de anda naquela manhã, paramos para filtrar um pouco de água potável em um pântano onde as vacas pastaram. Moss flutuou sobre água verde e pungente: cheirava a molde misturado com carcaça de mamífero podre. Quando começamos a filtrar nossa água, um caminhão com um adesivo BLM puxou para cima. Os homens dentro eram patrulheiros desta terra livre.
“Vocês três montando a divisão?”
“Sim. Não correndo, mas pilotando a rota da corrida. ”
“Você não deveria beber essa água.”
Enquanto recuperavam garrafas de água da cabine do caminhão, eles explicaram que as vacas usam o espaço BLM para pastar e que, ao longo da bacia, o BLM instalou poços, bombas e reservatórios para fornecer água subterrânea para gado e vida selvagem. As famílias que possuem o gado, aprendemos, geralmente não fazem parte de grandes indústrias de gado, mas simplesmente contribuem para restaurantes e lojas da área. Os que paramos em cada um comemoraram a carne local que eles usaram e se gabavam de relacionamentos pessoais com seus vizinhos do fazendeiro.
À medida que andamos mais longe, todos os poços secaram. Nos últimos 28 quilômetros de nossa viagem de dois dias e meio pela bacia empoeirada, nossas garrafas de água eram estéreis. Vimos alguns caminhões carregando água para os trabalhadores da estação de petróleo, mas nenhum parou para nós. Os caminhões de mineração Mineral X e Vianium – lembretes crípicos da crescente indústria de petróleo – também foram passados. A maioria das bombas de petróleo na parte sul da bacia ficou parada. Alguns, no entanto, balançavam solenemente para cima e para baixo, como pássaros de madeira de mesa mergulhando em copos de água.
Em outro dia após a pilotagem, saímos do deserto e entramos no Colorado, onde a terra imediatamente se tornou mais exuberante. Vacas mais uma vez as estradas remotas de terra remotas. Peguei um canto rápido demais e assustei um bezerro de amamentação, que se afastou da teta de sua mãe de medo, pulverizando o leite. O bezerro aparafusou, mas a vaca ficou desafiadora, me encarando por um longo momento antes de se afastar para me deixar passar. Naquela noite, ficamos no Brush Mountain Lodge, um oásis de interior localizado convenientemente na trilha GDMBR. Sentado ao redor da fogueira, onde entramos em pizza e cerveja, conhecemos o fazendeiro que possuía as vacas que vimos nos últimos 24 quilômetros.
“É um trabalho infernal”, disse Bill, o fazendeiro. Ele fez algumas matemática rápida para contar suas vacas, que numeravam nas centenas, referindo -se a alguns pelo nome. “Estávamos lá para todo nascimento, doença e lesão. Nós conhecemos cada um deles; Eles são nossa família. ”
“E você apenas usa esta terra, ou você o possui?”
“Nós possuímos um pouco disso, mas o gado percorre a terra pública”.
Minha mente escorregou para o impasse Bundy de 2014, quando o fazendeiro Cliven Bundy e outros manifestantes tiveram um impasse armado com o governo de Nevada por taxas de pastagem não remuneradas e a invasão de gado em terras públicas sem permissão.
Bill é um fazendeiro de quinta geração. Antes disso, ele diz, sua família morava “logo acima da cordilheira”. Por enquanto se lembra, eles mantiveram a terra que seu uso de gado para pastar. O gado, ele explica, faz parte do ecossistema há tanto tempo quanto a família de Bill, se não mais – afetando e sustentando o equilíbrio natural. A família, seu gado e, talvez o mais importante, suas taxas de pastagem são responsáveis por manter essa terra pública para o resto de nós – apontando a sujeira e as estradas pavimentadas, os trabalhadores do BLM e as bombas de água subterrânea que mantinham meu pequeno grupo vivo e avançando.
Desde que voltei ao mundo da Internet e das novas fontes, eu me vi frequentemente confuso e preocupado com os amigos e animais que encontrei na divisão. No sudoeste da Pensilvânia, onde eu morava de 2007 a 2016, as fontes de água foram envenenadas por fracking sub-regulamentado. Wyoming também tem fracking. Quando discuti isso com Kevin depois que ele nos pegou ao lado da estrada, ele expressou surpresa que fiquei tão chateado com a ideia. No entanto, ele ficou mais chateado quando eu disse a ele que meu antigo estado natal tinha quase zero regulamento de fracking e reivindicou quase zero dólares de impostos, devido a um acordo pró-negócios entre nosso ex-governador e a Marcellus Shale Gas Company.
Uma vez que a terra está em mãos do Estado, é mais fácil para os políticos vender a terra para entidades privadas – e então, todos perdemos. Mesmo que o gado ainda possa pastar em algumas áreas, se a água subterrânea estiver poluída, as vacas não terão fontes de água potáveis. As comunidades podem perder fontes de alimentos orgânicos, e as famílias podem perder sua renda. À medida que os exercícios altos e desagradáveis e as bombas de petróleo se povoam uma vez exuberantes e amplas paisagens, as pequenas cidades podem perder os dólares do turismo de caminhantes e ciclistas.
Terras públicas fazem parte de nossa identidade nacional. Não apenas as árvores Yellowstones e Joshua, mas as florestas nacionais e os acres sem nome, e os leitos secos do lago, onde as fogueiras queimam na noite, esclarecendo campistas solitários e bicicletas com alterações.
