Fora da pandemia, para um vale de insetos
Dentro da terra havia um lugar seguro. Eles viviam vidas pacíficas, sugando raízes de árvores. Eles sentiram a mudança das estações, as mudanças sutis na temperatura do solo e as não sutis, o congelamento dos invernos e o degelo das primaveras. Eles nunca proferiram uma palavra, apenas contaram. Dezessete anos precisamente.
Aqui na superfície é perigoso, e por isso eles cantam. Eles cantam para manter o foco na vida, no objetivo. Os antigos gregos contavam a história de homens tão obcecados por cantar que se esqueciam de comer e beber. Esses homens foram transformados pelas Musas em cigarras. Eles receberam a tarefa crítica de controlar quais humanos reverenciavam adequadamente as Musas, deusas da música, da poesia e dos mitos.
Os gregos esculpiram nas suas moedas oficiais imagens da cigarra, brincando com a ideia, imagino, de que a história e a canção não podem ser inteiramente contabilizadas como mercadorias, que são sempre, até certo ponto, dádivas dos deuses. Clink, clink, os atenienses contavam moedas de cigarra nas palmas das mãos dos mercadores em troca de grãos, azeitonas, joias e jogavam-nas nos chapéus de lã virados para cima dos tocadores de lira.
O mundo é perigoso e a música é uma moeda necessária. Perto de onde moro, em Atenas, na Geórgia, as cigarras começaram a cantar na época das geleiras, quando a terra era frígida e gelada. O Magicadas gênero eram três espécies que evoluíram para viver juntas, uma tribo interespécies chamada ninhada que sobreviveu até hoje – a poderosa tribo Brood X.
Há seis gerações de insectos, em 1919, eles rastejaram para um mundo infectado pela gripe espanhola e cantaram para os meus bisavós, John Ellis e Daisy, Luella e Roger, Effie Faye e Isaac e todos os outros que sobreviveram à pandemia. Este ano, Brood X escavou-se da terra no final de maio, rastejando como ninfas do solo escuro. Eles marcharam em fila pelos troncos das árvores e abandonaram suas últimas conchas de ninfa, deixando-as para trás como fantasmas com órbitas bulbosas vazias, trocando-as por olhos da cor de pedras vermelhas de jaspe e novos corpos com asas translúcidas. Agora eu também estava emergindo, como milhões de nós, de uma casa onde fiquei em quarentena nos últimos 14 meses, e entrando no mundo dos buggy.
Saí de minha casa em Atenas para o norte para encontrá-los. Uma mulher chamada Judy, que morava no coração do território da Brood X e havia enviado fotos deles aos entomologistas da minha universidade local, ofereceu-se para me mostrar. Peguei a estrada que atravessava um dos picos mais altos do estado, Blood Mountain, a 4.458 pés. Lá, parei para sentir a brisa celestial e as azaléias florescendo. Os caminhantes da Trilha dos Apalaches passavam conversando entre si.
Vi que os galhos enormes e extensos de um carvalho estavam cobertos por botas de caminhada descartadas, com cadarços amarrados de modo que, ao serem jogados, prendessem os galhos e ficassem presos. Sapatos descartados e deixados para trás, botas que não serviam. Ouvi uma das caminhantes contando a outra como ela havia deixado o marido durante o último ano de pandemia, se livrou de suas armadilhas e começou um novo caminho. Conchas velhas podem ser eliminadas, pensei comigo mesmo. Estamos todos emergindo, abandonando os eus do passado. Em tempos sombrios, o olho começa a ver, escreveu o poeta Theodore Roethke.
Conheci Judy um pouco mais ao norte, na pequena cidade de Blairsville. Sua casa ficava exatamente sob carvalhos em uma colina, acima de uma depressão que amplificava o canto das cigarras. A onda de barulho deles me varreu quando saí. Era meio-dia, no auge do zumbido.
No ano 700 a.C., o poeta grego Hesíodo – nome que significa “aquele que emite a voz” – associou as cigarras ao “meio-dia”, uma hora mágica onde acontecem sonhos e visões. O som deles nos invadiu em ondas, espumosas e densas. A terra parecia muito velha e eu me senti fora do tempo. Caminhamos até a varanda de Judy e nos sentamos em cadeiras de balanço, à distância.
A encosta oca reuniu o som e o elevou até nós, uma penugem que engolfou tudo. O que rastejou sob a terra por tanto tempo agora fazia uma canção para tocá-lo do alto. Em outra história grega, o mestre harpista Eunomis quebra uma corda ao participar de uma competição, e uma cigarra entra para ajudá-lo, acertando a nota dó aguda no lugar da corda quebrada.
O poeta grego Calímaco comparava-se frequentemente a uma cigarra. Para ele, a existência do poeta foi uma existência abençoada, dedicada à canção; a fala do poeta era uma prova de vida. O canto dos insetos é uma prova de sobrevivência e uma esperança de que a vida prolifere e continue.
Os antigos chineses, na dinastia Han, esculpiam cigarras de jade e colocavam-nas na língua dos mortos para o enterro – um símbolo da imortalidade, dizem os arqueólogos. A língua é o local da história, da poesia e da música, que são maneiras pelas quais ajudamos os mortos a levar os mortos para onde estão indo e ajudamos os vivos a continuar vivendo.
Judy e eu balançamos, tomando chá, ouvindo as ondas ao nosso redor. Totalmente dedicadas ao canto, dizia-se que as cigarras viviam de orvalho. A realidade não está longe do mito; possuem tubos semelhantes a palha com os quais sugam a seiva das plantas. Sugamos a seiva da cana-de-açúcar, cristalizada e depois dissolvida novamente em copos de chá gelado, chá o suco extraído das folhas. Tudo é metamorfose.
À medida que as cigarras giravam, os momentos se estendiam. A rotação da Terra diminuiu e a mente voltou aos anos passados. Judy lembrou-se da última aparição deles, há muito tempo, quando seu velho cachorro ainda estava vivo. Lembrei-me de que era jovem, estava na faculdade, que tive meu coração partido naquela primavera, e no mês em que eles surgiram, quando as aulas terminaram, saí para o oeste com amigos para o deserto para sentar sob as estrelas frias e silenciosas ao som de nossas vozes contando histórias umas para as outras. Dezessete anos é muito tempo e uma vida é pequena e rápida.
Eu queria ficar ali sentado por horas com Judy, tomando chá, mas ela sugeriu que caminhássemos até o pomar de macieiras, onde as cigarras enxameavam nos galhos. Ela começou a pegá-los nas mãos, rindo, e os entregou para mim. Eles se agarraram aos meus dedos e pulsos com pés farpados e pegajosos, tentando rastejar para cima das minhas mãos em concha, e eu olhei em seus olhos, vermelhos como fogo. Um por um, eles se libertaram e voaram como pequenos pássaros no ar, chocalhando pelo céu. Judy continuou a pegá-los com delicadeza, encantada como uma criança, e eu também me permiti ficar encantado, preso no zumbido enquanto durou. Afinal, não era para isso que estávamos ali?
