A temporada pode revelar seus poderes de cura e generosidade se você olhar para cima.
PLEASANT VALLEY, Massachusetts – Duas visitas a este santuário de vida selvagem. Uma semana de intervalo. Vim relatar a chegada da primavera, uma história mal disfarçada. Na esperança, também, de que a nova estação possa extinguir o fogo em meu cérebro, ardendo no Antropoceno: o calor acelerado com suas catástrofes em cascata; as guerras bárbaras com os seus crimes contra a humanidade; ódios abrasadores partilhados instantaneamente por todo o lado. Nosso furioso inferno moderno.
E, no entanto, estamos no meio de uma grande renovação anual, marcada pela migração sazonal de inúmeras criaturas que voam em direção ao norte. Será que o bater incessante de bilhões de pares de asas poderá resfriar o hemisfério? Certamente o canto dos pássaros é um bálsamo para nossas bolhas e queimaduras? Procurei um remédio sem ter ideia do que iria testemunhar em breve.
Acontece que não eram os pássaros. Você pode ouvi-los, mas eles são difíceis de ver. Claro, eu tinha um binóculo adequado comigo e um aplicativo de identificação de pássaros no meu telefone. Ferramentas inúteis para um bípede terrestre como eu. Minhas orelhas nuas eram muito mais úteis. Eles ouviram um pica-pau batendo em uma árvore distante. Pombas de luto arrulhando em um galho acima. Uma andorinha invisível zumbindo no meu couro cabeludo. Melros gritando entre as altas fragmites. Embora fosse dia, uma coruja piou e um sapo-boi pareceu responder. Um pato-real remando provocou o grasnado desagradável de um par de gansos turbulentos. Apenas dois deles, tão barulhentos. Minhas notas também dizem: Violinistas. Abelhas. Esquilos. Flash de laranja. (Em retrospecto, provavelmente um papa-figo.)
Eu estava compreendendo uma coisa de cada vez, catalogando a ordem natural — algo estranho a ela. E se eu tentasse ouvir tudo de uma vez? Foi necessário um esforço repetido para obter uma entrada fugaz em um mundo paralelo que não era o meu. Uma orquestra fluida de inúmeros músicos tocando perfeitamente. A floresta multitonal. Jazz decíduo. Nem um único lugar ruim na casa. A estreia de uma composição acelerada que chamarei Quantos dialetos da toutinegra o tordo consegue entender? Para nunca mais ser jogado.
O que ficou aparente é que não falo natureza. Os outros sapiens que encontrei também não pareciam. Um grupo saudável de jovens adultos bem vestidos. Um cara com boné de beisebol efusivo ao avistar um castor. Um adolescente com calças listradas de vermelho e branco e um piercing no nariz. Todos nós de plumagem tão variada, mas pertencentes a uma única espécie.
Para nós era sábado de manhã. Que ridículo. Eu tinha chegado às nove – tarde demais para pegar o verme – e agora, depois de algumas horas, quando comecei a sair, voltei meu olhar para cima. Vi a arquitetura dos galhos das árvores; brotação de folhas; o céu. Oh! O reino dos pássaros! O reino aéreo! Eu precisaria voltar para ver isso sob uma nova luz.
Minha vizinha lembra que quando ela era pequena, os pássaros faziam tanto barulho de manhã cedo que para dormir ela precisava tapar os ouvidos. Não percebíamos o quanto as coisas estavam mudando ao nosso redor ao longo do último meio século. A população humana estava duplicando de quatro para oito bilhões. Por outro lado, a população de aves reprodutoras estava a diminuir em três mil milhões, uma queda de 30% – só na América do Norte.
A última vez que as aves passaram por uma situação tão ruim pode ter sido quando um asteróide de seis ou quinze quilômetros de largura colidiu com a Terra, eras antes dos hominídeos andarem eretos pela primeira vez. Com duzentos milhões de anos de história evolutiva nos seus ossos, as aves enfrentam uma morte colectiva relativamente instantânea nas nossas mãos.
Há muitos anos que ouvimos estes avisos terríveis, mas a carnificina ambiental continua inabalável. Faz parte do que a ciência chama de perda de biodiversidade, o caminho que trilhamos no Antropoceno, com o aumento mil vezes maior do número de extinções. Não temos vergonha.
O mundo natural está assim a tornar-se mais calmo e homogéneo. Veja como um resumo científico descreveu a diminuição da música aviária na América do Norte e na Europa:
Como deviam ser as florestas há apenas cem anos.
Não pense que é justiça poética que as línguas humanas também estejam desaparecendo rapidamente. É uma tragédia sonora paralela. Alguns estudiosos estimam que 50 por cento das 7.000 línguas que existem agora estarão gravemente ameaçadas ou desaparecerão até o final deste século. Outros dizem 90 por cento. Principalmente, as línguas dos Primeiros Povos desaparecerão e com elas desaparecerão as bibliotecas orais de raro conhecimento humano; sobre animais e plantas e remédios da natureza; lendas e histórias; poesia e canção. As pessoas que falam da natureza, potenciais decifradores da crise climática, têm as suas palavras silenciadas para sempre.
Nessas florestas, nesta estação, há pouco alimento para tais meditações. Desta vez cheguei às 6h30 e tive muita sorte: o céu nublado era uma cúpula uniforme de luz suave por trás dos galhos estourados acima. Tomei o caminho em direção a Pike's Pond e segui a trilha ao longo do rio Yokun Brook, olhando para cima, de boca aberta, testemunhando a explosão em câmera lenta da primavera e sua generosidade incondicional, inesgotável e eterna.
Quatro horas olhando assim para cima, caminhando com cuidado para não tropeçar ou cair, até que o espetáculo se dissolveu enquanto o sol ganhava altura, queimava as nuvens e tornava azul o céu de cartão-postal.
Para ver mais:
Dias Perfeitos, filme de Wim Wenders (2023)
O mal não existe, filme de Ryûsuke Hamaguchi (2023)
