No remoto Maine, uma baleia-comum morta há muito tempo retornou
Durante uma caminhada ao longo de Mowry Beach, um local rochoso e rodeado de rosas nos arredores de Lubec, Maine, Chuck Kniffen e Rhonda Welcome observaram sua cachorrinha São Bernardo, Lola, preocupar-se com um trecho escuro da costa. Tornou-se uma ocorrência regular no outono de 2014. “Ela parava e mastigava aquela mancha preta nojenta que parecia algas marinhas, lama ou sujeira.por que ela mastiga isso toda vez?'” Lembranças bem-vindas. “E Chuck disse: ‘É um osso de baleia’.”
No extremo nordeste dos Estados Unidos, Lubec é um centro regional para a pesca de lagosta, bem como uma relutante cidade turística com cerca de 2.000 residentes. Ao longo da Water Street, obras de arte se misturam com vestígios da indústria de conservas de sardinha e arenque que trouxeram à comunidade um certo sucesso comercial até o final da Segunda Guerra Mundial. Algumas antigas fábricas são agora estúdios ou museus pintados em cores vivas. Outros ficam sentados vazios, desgastados. Lubec é um cais e queimado pelo vento, a mundos de distância dos elegantes vilarejos à beira-mar, como Camden e Kennebunkport, que atraem grandes multidões de turistas sofisticados nos meses de verão. Com os olhos semicerrados, você poderia estar no Maine ou na Groenlândia. Naturalmente, existem baleias aqui.
No momento da descoberta, Welcome era voluntário na Lubec Landmarks, uma fábrica de sardinhas que virou galeria. Depois que ela mencionou o osso de baleia para seus colegas voluntários, eles contaram o resto da história: Em 1994, uma baleia-comum macho madura de 17 metros apareceu em Mowry Beach, onde o casal fazia caminhadas.
Quando uma baleia chega à costa, ela chama a atenção. “Tudo sobre as baleias invoca a imaginação”, diz Dan DenDanto, pesquisador associado e diretor do catálogo de baleias-comuns da Allied Whale, o laboratório de mamíferos marinhos do College of the Atlantic. “A ideia de uma coisa grande e desajeitada morta na praia parece emergencial ou apocalíptica para algumas pessoas.” Os restos mortais de uma baleia não são uma emergência e em sua maioria não representam um risco para os humanos, mas movê-los exige tempo e dinheiro. É mais fácil levar uma escavadeira até uma baleia do que levá-la a um aterro sanitário. O povo de Lubec enterrou a baleia exatamente onde a encontrou e voltou às suas vidas. Agora, 20 anos depois, estava de volta.
Na altura do enterro de 1994, a população de Lubec não percebeu que enterrar a baleia na lama anóxica impediria a sua decomposição, ou que as marés dramáticas da região fariam com que ela emergisse, como um zombie, da lama. “Então, mais de 20 anos depois, ainda havia carne naquela coisa. Ainda era bastante nojento, nojento e muito oleoso”, diz DenDanto, com quem Kniffen e Welcome contataram sobre seu trabalho paralelo de articulação de osso de baleia.
A baleia precisava de ser transportada – a sua situação era horrível e estava a cerca de um quilómetro e meio do centro de Lubec, numa das suas praias mais movimentadas. E Kniffen e Welcome esperavam que, com a ajuda de DenDanto, pudessem reconstruir a baleia, transformando-a numa exposição.
Eles também alertaram Rosemary Seton, coordenadora de encalhes de mamíferos marinhos no College of the Atlantic. “Animais mortos são extremamente importantes”, diz Seton. “As pessoas costumam nos telefonar e dizer: ‘Há uma foca morta aqui; você provavelmente não a quer.’ Mas nós fazemos. Nós fazemos.” A realização de necropsias é crucial para a compreensão do mar, muitas vezes enigmático, explica ela. “Somos os administradores do que está acontecendo no oceano.”
Seton não conseguiu identificar a causa da morte da baleia Lubec, embora tenha encontrado linha de pesca perto do corpo. E, dada a condição da baleia, DenDanto não estava confiante de que conseguiria reconstruir o seu esqueleto. Feito o trabalho, os especialistas deixaram a baleia, mais uma vez, para a cidade de Lubec. Kniffen e Welcome começaram a se organizar.
Numa série de reuniões abertas, rapidamente descobriram que os seus vizinhos estavam ansiosos por dar à baleia um enterro adequado. Um empreiteiro local ofereceu sua retroescavadeira gratuitamente. Os proprietários do Eastland Motel sugeriram que sua propriedade fosse um local de descanso para a baleia se decompor adequadamente. Construtores e agricultores doaram serradura e estrume para cobrir a carcaça, para que bactérias e fungos pudessem limpar os seus ossos.
Durante dois anos, enquanto os ossos permaneciam, finalmente em decomposição, Kniffen e Welcome se perguntaram o que fazer com eles. O casal obteve licença da NOAA para guardar os ossos para uma exposição educacional. Queriam homenagear a baleia, partilhando-a com a comunidade que tanto trabalhou para cuidar do seu corpo pela segunda vez. Bem-vindo começou ilustrações para um livro infantil chamado Putepa palavra Passamaquoddy para baleia.
Hoje, porém, partes da baleia Lubec residem na Turtle Dance Co-op, no antigo prédio Peacock na Water Street, que já foi uma instalação de embalagem da RJ Peacock Canning Company. Embora o prédio não tenha energia nem água corrente, Kniffen e Welcome o usam como uma galeria para trabalhos de autores e artistas locais, além de “arte de lixo marinho” feita a partir de resíduos que Kniffen coleta do oceano durante passeios de caiaque.
A sala é escura e arejada, mas a atmosfera é festiva. Na parede do fundo há um mural de uma tartaruga e uma sereia sentadas ao sol. Os fantoches de lixo marinho de Kniffen ficam pendurados alegremente pela sala. É movimentado, com muito para ver, e se você não tomar cuidado, poderá perder a mandíbula de baleia de 4 metros de altura na entrada da cooperativa, tão vasta que desaparece na arquitetura. Fechando o punho, bato nele e ouço o som abafado dos nós dos meus dedos. O osso é marcado e em tom de terra e convidativo.
Já se passaram exatamente oito anos desde a exumação quando visitei Kniffen e Welcome em Lubec. “Em todos esses (anos), as crianças tocavam nos ossos. Levamos os ossos ao Museu Infantil do Maine. As pessoas vinham aqui, sentavam-se ao lado dos ossos. Tiravam fotos com eles”, diz Welcome. “Parecia que (a baleia) já tinha um propósito.”
“No trabalho”, interrompe Kniffen. “Foi no trabalho”, concorda Welcome.
Perto da parede posterior há mais ossos: um encaixe arredondado do tamanho de uma bola de boliche, vértebras como um volante, ossos de nadadeiras. As identificações manuscritas são amarradas com fita verde desbotada. Eles são pesados, para segurar, mas também para absorver. Descansando a mão na curva ossificada da sua tíbia, considerei a sua função e como ajudou a impulsionar esta baleia, provavelmente muitas vezes na sua vida, entre Svalbard e o Estreito Antártico. Era como estar perto de uma nave espacial que viajou até a lua.
Uma baleia, porém, significa coisas diferentes para pessoas diferentes; alguns azedaram os mamíferos marinhos desde que a comunidade se uniu em 2014. Os meios de subsistência em Lubec sofreram na sequência das recentes regras de conservação destinadas a proteger as ameaçadas baleias francas do Atlântico Norte das suas duas principais causas de morte: ser atropelado por um barco ou enredado em artes de pesca. No mês passado, um tribunal federal rejeitou a tentativa da Maine Lobstermen’s Association de derrubar as regras, que, argumentaram, são muito restritivas.
Num tal contexto, a atenção que uma baleia morta pode atrair não é particularmente bem-vinda. Antes de minha viagem de reportagem de minha casa no sul do Maine para Lubec, recebi mensagens públicas e privadas me dizendo para ficar longe.
Enquanto conversávamos, Kniffen e Welcome defenderam as necessidades da indústria da lagosta e das pessoas que dela dependem. Mas os humanos também já pediram muito às baleias. São temas carismáticos de romances, filmes, pinturas. Nós os caçamos em busca de carne, óleo e ossos, muitos grupos à beira da extinção.
Não somos os únicos atraídos por eles. Nos últimos anos, a vida após a morte de uma baleia tornou-se uma área de estudo na comunidade científica, com estudos a descobrirem que as carcaças de baleias criam “tapetes biológicos” no fundo do oceano que geram e sustentam nova vida. Quando a carcaça de uma baleia desce ao fundo do oceano, isso é chamado de “queda da baleia”. As baleias caídas podem ser “pequenas ilhas importantes para a propagação de toda uma variedade de comunidades de vertebrados e invertebrados, que piscam enquanto procuram e reciclam a baleia em compostagem no fundo do oceano”, diz DenDanto.
“Nossa compreensão da importância das carcaças de baleias para a ecologia mudou tremendamente nos últimos 20 anos”, explica DenDanto. “E o que descobrimos sobre as baleias é que elas são provavelmente muito mais responsáveis pela vida do que alguém jamais lhes havia dado crédito, apenas em termos de comunidades inteiras que surgem em torno da queda de uma baleia”. Estamos aprendendo que as baleias mortas podem ser tão importantes quanto as vivas.
Welcome não quer que os ossos vivam dentro de casa para sempre – ela deseja vê-los nutrindo a vida. Ela imagina um grande tanque no cais, onde os visitantes podem ver os ossos submersos na água, imitando a queda das baleias. Discutindo o futuro dos ossos, Kniffen fez uma distinção entre aprendizagem e sentimento. “Colocamos isso em um museu e chamamos isso de ciência. E para mim, há uma desconexão aí. Isso é tudo intelectual, você entende o que quero dizer: ‘O que podemos aprender? O que podemos estudar? O que podemos saber?'” ele diz, parafraseando uma mentalidade acadêmica. “Em vez disso (deveríamos estar perguntando), ‘O que podemos sentir?'”
Em uma tarde ventosa no Turtle Dance, com o furacão Fiona se aproximando de Lubec, Welcome refletiu sobre sua teoria sobre a influência que as baleias exercem sobre nós. “Acho que eles libertam coisas na nossa imaginação – sobre a possibilidade de todo o planeta.”
Não há como escapar dos sentimentos na presença de ossos de baleia, que possuem sua própria atmosfera imóvel. E, como bem-vindo indicou, um potencial sutil. Ao longo de meses e anos, ossos e carne tornam-se novos ecossistemas. Acima ou abaixo da superfície do oceano, são capazes, durante algum tempo, de criar comunidades.
